《谪仙》扮猪大师

19、搬家 家人

　　沈墨言搬家那天，下着雨。
　　他的全部家当装在一个纸箱里。降噪耳机、翻烂的《全唐诗》、那杯没喝过的茶。没了。社科院宿舍的床单被褥是单位的，他不能拿。衣服一共三件，两件衬衫一条裤子，都塞在纸箱角落里。
　　他抱着纸箱站在顾云辞家门口。五楼，没电梯。他爬上来的时候喘了半天气。雨把纸箱打湿了一个角，他用手护着，护了一路，手比箱子还湿。
　　顾云辞开了门。看了他一眼。又看了一眼他怀里的纸箱。
　　“就这些？”
　　“就这些。”
　　“你三年就攒了这些东西？”
　　“我是社畜。社畜不需要家当。”
　　顾云辞侧身让他进来。沈墨言把纸箱放在客厅角落里。那里面最值钱的东西是那本《全唐诗》。原价八十九块，打折时买的，花了四十九。书页翻烂了，书脊用胶带粘过三次。
　　“你睡哪儿？”沈墨言问。
　　顾云辞指了指楼上。“我父亲的书房。有一张床。”
　　“那你父亲呢？”
　　“他住楼下。以前是我的房间。”
　　沈墨言看了一眼楼梯。木头楼梯，很窄，踩上去会响。他跟着顾云辞上楼。书房很小，四面墙都是书，从地板堆到天花板。中间一张单人床，铺着素色的床单。被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书。他父亲的书。
　　“你父亲在这间屋子住了多久？”
　　“十七年。”
　　“他回来之后又住这儿？”
　　“不。他住楼下。他说楼上太高。他爬不动。”
　　沈墨言把纸箱放在床边。他坐在床沿上，床垫很硬，但不冷。他伸手摸了摸被子。干净的。刚洗过的。他忽然想到一件事。
　　“你特意换了床单？”
　　顾云辞站在门口，没进来。“嗯。”
　　“什么时候换的？”
　　“今天早上。”
　　“你知道我今天来？”
　　“你昨晚说‘明天我搬过来’。”
　　“你就换了？”
　　“对。”
　　沈墨言看了他一眼。顾云辞站在门口，长衫垂着，手垂着。他身后的楼梯口透进来一点光。他整个人站在阴影和光的交界处，像一幅画。
　　“你这个人。”沈墨言说。
　　“怎么了？”
　　“没什么。就是觉得你这个人。”
　　顾云辞没有追问。他转身下楼。“吃饭了。”
　　沈墨言跟着下楼。厨房里，顾远山正在盛饭。三碗。白米饭，青菜，一碗汤。汤是紫菜蛋花汤。沈墨言看了一眼那碗汤。紫菜漂在上面，蛋花散得很开，很漂亮。
　　“顾叔做的？”
　　“对。”顾远山把碗递过来，“手艺怎么样？”
　　“看着不错。”
　　“吃着也不错。”
　　沈墨言坐下来吃了一口。确实不错。他扒了半碗饭，抬头看顾云辞。顾云辞低头吃饭，很慢。他父亲坐在旁边，也慢。两个人吃饭的节奏一模一样。
　　“你们家吃饭都不说话？”
　　顾远山笑了一下。“在虫洞里待了十七年。没人跟我说话。习惯了。”
　　沈墨言把筷子放下。“顾叔。”
　　“嗯。”
　　“你在虫洞里那十七年，怎么过的？”
　　顾远山夹了一筷子青菜，嚼了嚼，咽下去。他放下筷子，靠在椅背上。竖瞳看着天花板。天花板上有水渍，形状像一条河。
　　“刚开始那几年，每天念杜甫。念完杜甫念李白。念完李白念苏轼。念到最后没得念了，就开始抄。抄在墙上。抄在石板上。抄在所有能写的地方。抄完了，继续念。”
　　“你写了多少？”
　　“一千多首。”
　　“诗呢？”
　　“烧了。”
　　沈墨言愣住。“烧了？”
　　“对。回来之前烧的。那些诗是给虫洞写的。虫洞里的时间不一样。诗也不一样。在外面看不了。看了会出事。”
　　“出什么事？”
　　“会想起虫洞里的事。想多了，就走不出来了。”
　　沈墨言沉默了一会儿。他低头看着碗里的紫菜蛋花汤。汤很清。紫菜漂着，蛋花散着。他忽然想到一件事。
　　“顾叔。”
　　“嗯。”
　　“你在虫洞里的时候，想顾云辞吗？”
　　顾远山看了一眼他儿子。顾云辞低头吃饭，筷子停了一下，又动了。
　　“想。”顾远山说，“每天都想。想他长多高了。想他吃得好不好。想他会不会怨我。”
　　“他怨你吗？”
　　“你问他。”
　　沈墨言看着顾云辞。顾云辞把最后一口饭吃完，放下筷子。他抬起头，看着沈墨言。
　　“不怨。”他说，“就是有点久。”
　　顾远山笑了。那个笑容很淡，但眼睛里有光。他站起来，收拾碗筷。沈墨言想帮忙，被他拦住了。“你坐着。你是客人。”
　　“我不是客人。我搬进来了。”
　　“那你是家人。”顾远山把碗放进水池，拧开水龙头。水声哗哗的。“家人不用洗碗。家人坐着聊天就行。”
　　沈墨言坐在桌前，看着顾远山洗碗的背影。他穿着一件旧衬衫，袖子挽到手肘。手腕上有一道浅疤。和顾云辞手腕上那道一样。是同一个位置。父子两个，在不同的时间，被同一只猫咬了。咬了同一只手，留下了同样的疤。
　　“顾云辞。”
　　“嗯。”
　　“你爸跟你很像。”
　　“哪里像？”
　　“洗碗的姿势。吃饭的速度。走路的样子。”沈墨言顿了顿，“都不太爱说话。”
　　顾云辞看了他一眼。“你话多。”
　　“所以我来补。”
　　顾云辞嘴角弯了一下。很轻，很快。沈墨言看见了。他站起来，走到窗台前。文竹在窗台上，绿绿的，新芽又长高了一点。他碰了一下最上面那根枝条的顶端。然后他转过身。
　　“顾云辞。”
　　“嗯。”
　　我们去月亮背面的时候。第二十五个虫洞。你带上笛子。我带上文竹。”
　　“带文竹干什么？”
　　“路上有个伴。”
　　顾云辞看着他。“你带文竹，我带你。”
　　“我不用带。我自己会走。”
　　“你走错过路。上次去三星堆，你翻墙翻了三次。”
　　“那是墙太高。”
　　“不高。是你腿短。”
　　沈墨言盯着他。顾云辞面无表情，但眼睛里有一点光。沈墨言把这句话咽下去，转头看窗外。雨已经停了。梧桐树上挂着水珠。月亮从云后面露出来。很大，很圆。
　　“顾云辞。”
　　“嗯。”
　　“月亮背面。第二十五个虫洞。你会怕吗？”
　　顾云辞走到他旁边。两个人并肩站在窗台前。文竹的叶子在夜风里晃了晃。顾云辞伸出手，碰了一下另一根枝条的顶端。
　　“不怕。”他说，“你在。”
　　沈墨言低头看了一眼两只手。一只碰着左边那根枝条，一只碰着右边那根。文竹在中间。叶子绿绿的。新芽嫩嫩的。他忽然想到一件事。
　　“顾云辞。”
　　“嗯。”
　　“你爸在虫洞里待了十七年。回来的时候你十二岁，他四十几岁。现在你二十九，他六十几。中间差了十七年。你觉得他老了吗？”
　　顾云辞沉默了一会儿。“老了。头发白了。但他还是我走的时候那个人。他还在。”
　　沈墨言看着他。窗外的月亮挂在梧桐树顶上。很大，很圆。他想说点什么。但没想好。所以他没说。他只是把碰着文竹的那只手移开，往旁边挪了一点。碰到了顾云辞的手指。顾云辞没有缩。月光照进来。地板上有两块影子。一块是文竹的。一块是他们两个人的。