《山茶花凋零在雨季》栀言Echo

19、第18章 痛苦 PS：以下

　　PS：以下行为请勿模仿。本文为故事叙述，涉及重度抑郁、重度焦虑的症状描写，仅供阅读，不构成任何医疗建议；如您或身边人有类似困扰，请务必寻求专业医生的帮助，不要独自硬撑。生命宝贵，你值得被好好对待。
　　-------------------------------------------------------------------------------------------
　　我以为，住进了院，一切都会慢慢好起来。
　　可是，没有。
　　病，反反复复。
　　我说不清那是什么时候开始的。也许是从某一天早上醒来，发现那股熟悉的、沉重的黑暗，又压回了胸口开始。也许是某个下午，我一个人坐在活动室里，看着窗外的天，忽然觉得，什么都变得没有意义。也许是某个深夜，我从噩梦里惊醒，看着空荡荡的病房，那股铺天盖地的恐惧，把我整个人淹没。
　　我只知道，那段我一直以为快要熬过去的日子，忽然，又把我拖回了那个最深的坑里。甚至，比之前更深。
　　那是一个早晨。我睁开眼，天已经亮了。可我没有像往常一样，起床，洗漱，去吃早饭。我只是躺在床上，睁着眼，看着天花板。我不想动，不想说话，不想做任何事。不是因为没有力气，是觉得，一切都变得没有意义。起床，没有意义。吃饭，没有意义。治病，也没有意义。
　　这个念头一来，我自己都吓了一跳。我拼命地摇头，想把这个念头赶走。我告诉自己，苏雨歇还在等我，方医生还在帮我，我不能这样想。可那个念头，像生了根一样，在我脑海里，怎么都赶不走。
　　那一天，我从早上，一直躺到中午，都没起来。护士来查房，看见我还没起床，有些担心，问我是不是不舒服。我张了张嘴，却一个字也说不出来。我摇了摇头，又点了点头。我自己都说不清，我到底舒不舒服。
　　病情反复的一些天里，苏雨歇正好有事，没能来看我。
　　我一个人，待在病房里。
　　白天，我一个人。晚上，也一个人。病区里有护士，有医生，有病友，他们都在。可那种"一个人"的感觉，不是身边有没有人，而是从骨头缝里渗出来的、谁也进不去的孤独。我就那样，一个人，被那股沉重的黑暗，团团围住。
　　那种孤独，是不管多少人围着你，都抹不掉的。它长在你的身体里，像一件浸了水的湿衣裳，无论你怎么挣扎，都脱不下来。它让你觉得，世界这么大，可没有一处，是真正属于你的。它让你觉得，热闹是他们的，而我，什么也没有。
　　重度抑郁的每一种症状，我都清清楚楚地经历着。
　　最先是丧失兴趣。我以前还会看看书，晒晒太阳，跟病友聊几句。可那段日子，我连这些事，都提不起兴趣了。书翻了几页，看不进去，就放下。太阳晒在身上，也感觉不到暖。病友跟我说话，我应着，可脑子里空空的，一个字也没进去。好像整个世界，在我眼里，都褪了色，变成灰蒙蒙的一片。
　　以前，我最喜欢下午那阵阳光。现在，我连看都不想看一眼。它照在我身上，我却感觉不到一点温度，只觉得刺眼。以前，我还会盼着苏雨歇来，盼着能说上几句话。可那段日子，连他的消息，我都不想回。不是不想他，是觉得，回不回，好像都无所谓了。这种"无所谓"的感觉，比任何痛苦都可怕。痛苦至少还在乎，而这种感觉，是连在乎的力气都没有了。
　　然后是那种无时无刻不在的低落。不是伤心，伤心还能哭出来。这是一种更深、更沉的往下坠的感觉，像有人在我脚上绑了一块大石头，我一点一点地，往水里沉。没有波澜，没有起伏，就是一直沉，一直沉。哭不出来，也笑不出来，整个人，像被抽空了。
　　有一段日子，我连哭都哭不出来。明明心里堵得难受，可就是没有一滴眼泪。我坐在那儿，想哭，却只能干巴巴地眨着眼睛。我甚至羡慕那些能哭出来的人，至少，他们还能有一个出口。而我，连那个出口，都没有了。
　　思维也变得很慢很慢。以前我反应还挺快，可那段日子，我像一台老旧的机器，卡顿、迟钝。别人说一句话，我要反应很久，才能明白是什么意思。记性也差得要命，刚做过的事，转头就忘。看书，一句话要读好几遍，才能读进脑子里。我的脑子，像被一层厚厚的雾罩住了，什么都模模糊糊的。
　　有一次，护士跟我说，汐瑶，今天下午有活动，你来参加吧。我听了，愣愣地看着她，好半天才反应过来，她说的是"活动"两个字。可等我反应过来，我又不知道该不该去，心里乱成一团。最后，我还是摇了摇头。护士没勉强我，只说，那你想来的时候再来。她走了以后，我一个人坐在那儿，想了很久，才想起，我好像，连"决定去不去"这件事，都变得好难好难。
　　那种迟钝，让我的恐惧又深了一层。我害怕，我的脑子，是不是就这么坏了。是不是再也回不到以前那个能飞快地思考的自己了。
　　我变得极度疲惫。不是干了很多活的那种累，是那种从骨头缝里、从灵魂深处透出来的累。我什么都不做，就只是坐着，也觉得累。走几步路，就喘。我常常一坐就是一整天，看着窗外，脑子空空的，动都不想动。
　　那种累，是没有尽头的。睡一觉，起来，还是累。好像我的身体里，有一个永远填不满的黑洞，把我所有的力气，都一点点吸走。我记得有一回，我只是从病床走到走廊尽头的饮水机，接了一杯水，回来的时候，就累得靠在墙上，喘了好半天。才几步路啊。那一刻，我忽然很恨我的身体。恨它这么不争气，连几步路都走不动。
　　食欲也彻底没了。我端着饭，看着那餐盘，一点想吃的欲望都没有。硬逼着自己咽下去几口，又觉得反胃。护士劝我，我也只是摇头。我瘦得很快，脸凹进去，眼窝深深陷下去，像变了一个人。
　　以前，我还会因为苏雨歇带来的豆浆、橘子，勉强多吃一点。可那段日子，他不在，我连这一点勉强的心气，都没有了。我每天就把饭端到面前，看着它，又端走。我不是故意不吃，是真的，一点都感觉不到饿，也一点都感觉不到食物的味道。那餐盘里的饭，在我眼里，就像蜡一样，没有一点食欲。
　　睡眠更是一塌糊涂。我整夜整夜地睡不着。躺下，闭眼，可脑子就是不肯停下来。各种念头，翻来覆去，像走马灯一样，在我脑海里转。好不容易睡着了，又很快醒。醒了以后，就再也睡不着，睁着眼，看着天花板，一直到天亮。有时候，我甚至一整晚，一分钟都没睡着。
　　那些睡不着、睁着眼到天亮的夜晚，是最难熬的。病房里很安静，只有我自己呼吸的声音。我听着自己的心跳，一下，一下，像在数着生命还有多长。我看着天花板，看着窗外的夜色一点一点变淡，看着天亮起来。天亮了，可我心里，还是黑的。
　　我的身体，也开始变得不对劲。不是那种突然的大病，是一些细碎却又无时无刻不在的难受。我的头，常常钝钝地疼，像被人拿什么东西敲着。我的胃，总是隐隐地绞着，吃什么都难受。我的胸口，总是发闷，像压着一块石头。我的后背，莫名地发紧、发酸。我全身上下，没有一处是舒坦的。可我知道，这些难受，没有一样是查得出大病的，它们都是从那股压在我心里的东西里，渗出来的。
　　我甚至开始回避一些事。以前，我还会去活动室坐坐，还会下楼晒晒太阳。可那段日子，我连这些，都开始回避。我害怕跟人说话，害怕被人问到"你好点了吗"。我害怕听到那些让我必须"好起来"的话。我害怕在别人面前，露出自己这么糟糕的样子。我把自己，锁在那间小小的病房里，锁得死死的。
　　最可怕的，是那种铺天盖地的无价值感和自我否定。
　　那段日子，我脑海里，全是对自己的评判。我什么都做不好。我连病都治不好。我是别人的负担。我浪费了所有人的时间和精力。我不值得被爱。我不配活着。这些念头，像刻在我脑子里一样，怎么都赶不走。我越是想摆脱它们，它们就越是缠着我。
　　我记得有一个下午，我一个人坐在活动室的角落。旁边有病友在笑，在聊天。我看着他们，忽然想，他们都有活下去的力气，为什么我没有。我是不是，天生就是个失败的人。我是不是，注定什么都做不好，注定要一个人，烂在这种黑暗里。这些念头，一个接一个地冒出来，把我整个人，都淹没了。
　　我常常一个人坐着，想着这些念头，想着想着，眼泪就流下来。我不知道我为什么哭，我只是觉得，好难过，好难过。好像这个世界上，所有的不幸和错误，都该由我来承担。
　　而重度焦虑，也在同时，折磨着我。
　　那种焦虑，不是普通的心烦。是一种从身体深处，一点点渗上来的、持续不断的紧张和不安。我的心，一直悬着，好像随时会有什么可怕的事情发生。我坐立不安，走也走不安稳，坐也坐不住。我的呼吸，总是又浅又急，好像一口气，总是吸不到底。
　　那段日子，我几乎没有一刻是放松的。就算是坐着，我的肩膀也是绷着的，我的拳头也是握着的，我的牙齿也咬得紧紧的。我总觉得自己正走在一条随时会塌下去的钢丝上，脚下是万丈深渊，我随时会摔下去。
　　我的心跳，总是很快。我常常能感觉到自己的心脏，在胸腔里怦怦地跳，跳得我心慌。我的手掌，总是湿漉漉的，全是冷汗。我的身体，总是绷得紧紧的，像一根拉满的弦，随时会断。
　　还有那些毫无来由的惊恐发作。有时候，我好好地坐着，忽然，一股强烈的恐惧感，毫无预兆地冲上来。我的心跳猛地加快，呼吸急促，胸口像被压住，喘不上气，全身发抖。那种感觉，像是我马上就要死掉，像是我再也撑不下去了。每次发作的时候，我都觉得自己快要失控了。
　　那种恐惧，还会带来一种可怕的"濒死感"。发作最厉害的时候，我甚至会觉得，我真的要死了。不是比喻，是真的那种感觉——我马上就要从这个世界消失，再也回不来。我拼命地想要抓住点什么，可什么都抓不住。整个世界都在我眼前发晕、发黑。我只能在那种灭顶的恐惧里，拼命地、徒劳地挣扎。
　　除了惊恐发作，我还有一种灾难化的思维。我总是不由自主地把一切，都往最坏的方向想。医生说，药可以调整一下。我就会想，是不是我又严重了，是不是这个药也没用，是不是我注定好不了了。苏雨歇说他有事，过几天来看我。我就会想，是不是他不想来了，是不是他也受不了我了，是不是我要被他放弃了。我明知道这些念头没有根据，可我就是控制不住地去想，越想越怕，越怕越想。
　　那种焦虑，是没有出口的。它不给我一点喘息的机会，像一个影子，紧紧贴着我，我怎么甩都甩不掉。我甚至开始害怕自己"害怕"这件事本身——因为我越怕，就越焦虑，越焦虑，就越怕。我在这个死循环里，转不出来。
　　我记得有一次，我正躺在床上，忽然，那股恐惧就来了。没有任何原因，就那么来了。我的心跳一下子快得像要从嗓子眼蹦出来，胸口闷得透不过气，我拼命地张大嘴呼吸，可还是觉得吸不进空气。我浑身发抖，手也麻了，脚也麻了，我觉得自己下一秒就要死了。
　　我吓坏了，按了床头的铃。护士很快赶来，她蹲在我床边，拉着我的手，说，汐瑶，看着我，跟着我，吸气，呼气。我拼命地抓着她的手，像抓住一根救命稻草，跟着她，一下一下地呼吸。不知道过了多久，那股要命的恐惧，才慢慢退下去。
　　那种发作，一次次地来。每一次，都像是要把我整个人，从里到外地撕开。每一次过后，我都像是被掏空了一样，瘫在那儿，一点力气都没有。可恐惧这种东西，你越是怕它来，它就越是要来。我几乎每天，都在那种"不知道下一次什么时候来"的恐惧里，活着。
　　我还变得极度敏感。一点点声音，一点点动静，都会吓到我。别人关门的声音大一点，我会吓一跳。走廊里有人走过，我也会紧张。我总觉得自己处于一种随时会被吓到的状态，周围的一切，都让我害怕。
　　有一回，病房里一个病友，不知道被什么声音惊到了，忽然尖叫起来。那一声尖叫，把我也吓得从床上弹起来，心脏狂跳，好半天都平静不下来。我知道她不是冲我来的，可我就是控制不住地发抖。那一刻，我觉得自己就像一个惊弓之鸟，一点风吹草动，都能把我吓个半死。
　　而最让我害怕的，是那些"恐惧"本身。
　　我开始害怕医院。
　　不是怕医院的设施，是怕医院承载的那些东西。我怕这白花花的墙，怕这消毒水的味道，怕这每天的抽血、量血压、吃药。我怕这一切，它时刻在提醒我，我是一个病人，一个很重很重的病人。我怕这种"病人"的身份，会一直跟着我，再也甩不掉。
　　我害怕听到"住院"这两个字，害怕听到"病情"这两个字。我甚至害怕护士来查房，害怕医生来看我，因为每一次，都像是在提醒我，我没有好起来，我还在病里。
　　有一回，护士来给我量血压。那根袖带绑在我手臂上，一圈一圈地收紧，我看着那个跳动的数字，忽然一阵强烈的反感和恐惧涌上来。我甚至想，要是这个血压，永远都测不好，那我是不是，就要永远留在这里。是不是就永远，都出不去这扇门了。这个念头，把我吓出了一身冷汗。
　　我开始害怕我的病。
　　我怕它永远都好不了。我怕我会一辈子，都活在这样一种被黑暗包围的日子里。我怕那些幻觉会越来越严重，怕那些焦虑会把我整个人吞掉。我怕，有一天，我会彻底疯掉，变成一个连自己都不认识的怪物。
　　这种对病的恐惧，比病本身，更让我喘不过气。
　　每天醒来，第一件事，就是感受一下，今天是不是好一点。可每一次，迎来的都是失望。今天还是这样。明天还是这样。我不知道要到哪一天，我才能迎来一个不一样的早晨。我一遍遍地期盼，又一遍遍地落空。那种反复的失望，比单纯的痛苦，还要折磨人。
　　可最让我害怕的，是我一个人。
　　我知道苏雨歇只是有事，过几天就回来了。可在这几天里，我忽然意识到，原来，当那股痛苦来的时候，不管身边有没有人，我都是一个人。因为那种痛苦，是长在我身体里的，没有人能替我承受。没有人能钻进我的身体，替我分担一丝一毫。
　　这种"一个人"的真相，比复发本身，更让我绝望。因为它意味着，我终其一生，都要独自面对我身体里的这些东西。没有人能永远在，没有人能永远帮我。我终究要一个人，扛下所有。
　　我坐在病房里，看着窗外，忽然觉得，好冷。不是天气冷，是从心里往外渗的、凉透了的冷。我想，原来，我终究是要一个人，面对这一切的。没有人能永远陪着我，没有人能真正懂我此刻的感受。我只有我自己。
　　而我，偏偏是我最害怕的那个自己。
　　我以前总以为，只要有苏雨歇在，我就能撑过去。可这段日子，我发现我错了。他不是不在，可就算他在，那股痛苦，还是在我身体里，一分不少。我能靠着他的时候，我会觉得好受一点。可当他不在的时候，那些痛苦，就全都原原本本地，压回我身上，甚至因为积压，变得更重。
　　我开始害怕那种"他要走了，我又要一个人了"的感觉。我甚至开始想，我是不是太依赖他了。是不是我的病，也在拖累他。是不是我这样一个人，根本不配让他陪着。
　　那段日子，我一个人待着的时候，那种"一个人"的感觉，会越来越重。它不只是孤独，更多的是一种恐惧——一种对"如果我一直这样下去，是不是就不会有人再要我"的恐惧。我害怕被留下，害怕被放弃，害怕一个人，烂在这片黑暗里，再也没人知道。
　　我甚至开始想，我是不是，从一开始就不该活在这世上。是不是我活着，本身就是给别人添麻烦。这些念头，像一群黑色的虫子，从我心里爬出来，怎么也赶不走。
　　有一天下午，我一个人坐在病房里，看着窗外。天很蓝，云很白，阳光也很好。可我看着那些，心里却只有一句话：这一切，都跟我没关系了。
　　那个念头，平静得让我害怕。我忽然发现，连窗外那一片灿烂的阳光，都已经不能让我觉得温暖了。我的心，好像已经死了。剩下的，只有一个还在呼吸的身体，和一股不停往下沉的、黑漆漆的痛苦。
　　我不知道那天下午，我坐了多久。我只记得，等护士来叫我吃晚饭的时候，我才发现，天都已经黑了。而我，坐在那儿，一动没动，就这么坐了一下午。那一刻，我才真切地感觉到，这段日子，我到底，一个人扛了多少。
　　那段日子，我常常在深夜里醒来，一个人坐在黑暗里，听着自己的心跳，感受着那股压得我喘不过气的痛苦。我一遍遍地想，这样的日子，到底什么时候是个头。我一遍遍地想，我到底还能撑多久。
　　有些念头，开始在我脑海里浮现。不是那种一时冲动的念头，是一种很平静的、很清晰的、像水一样慢慢渗进来的念头。它告诉我，也许，离开这个世界，是一种解脱。也许，不撑了，就好了。
　　那个念头，很轻，很缓，可它一来，就再也赶不走了。它像一根刺，扎在我心里，怎么拔都拔不掉。
　　它来的时候，是那样平静，平静得连我自己都害怕。它不狰狞，不恐怖，它只是在那里，轻轻地，一遍遍地，跟我说，也许，离开，就解脱了。仿佛这是世界上最正常、最理所当然的一件事。可正是这种平静，才最让我毛骨悚然。因为我知道，它一旦在我的脑子里生了根，就不会轻易消失。
　　可每次这个念头浮上来的时候，我又会想起很多。想起苏雨歇，想起他站在路灯底下等我，想起他讲的关于小兔子和那盏灯的故事。想起他说，我等你。想起爷爷，想起那个笑呵呵地喊我"囡囡"的小老头。想起那些，也许还等着我回去的人。
　　我告诉自己，不能。我不能那样做。会有人难过，会有人等不到我。
　　可我越是告诉自己不能，那股痛苦，就越是要把我往下拖。
　　那一晚，我几乎一整夜没有睡。我一个人，坐在床上，抱着膝盖，缩成一团。窗外是沉沉的黑夜，屋里也是黑漆漆的。我睁着眼，在黑暗里，听着那个念头，一遍一遍地，跟我说。我拼命地摇头，拼命地告诉自己不行。可那个念头，就是不走。
　　我试着做方医生教我的"着陆"。我看着周围，想说出五个我看到的东西。可我在黑暗里，什么都看不清。我想说四个我能摸到的东西。我摸到的是被子，是床单，是自己的手臂。我说到第三个，就说不下去了。因为那些东西，摸起来都是凉的，都让我觉得，我好像，真的只是一个人，在这片黑暗里。
　　那个念头，越来越清晰，越来越靠近。它不再是远远地飘着，它开始，在我耳边，轻轻地，一遍一遍地说。它说，你太累了。它说，你撑不住了。它说，放弃吧，放弃就解脱了。
　　我捂住耳朵，可它还是在说。我把头埋进膝盖里，可它还是在说。我甚至想，要是这一刻，我真的消失了，是不是就没有这么多痛苦了。是不是大家，也就不用再为我操心了。
　　我不知道，那一夜，我是怎么撑过来的。我只记得，天快亮的时候，我终于还是，把那通电话，拨了出去。
　　不是打给苏雨歇。是打给方医生。
　　我握着手机，听着电话那头"嘟嘟"的等待音，手在发抖。电话接通了。方医生的声音，很温和，可又带着一点关切。她说，汐瑶，这么早，怎么了。我张了张嘴，半天，才挤出一句，我好像，撑不住了。
　　电话那头，沉默了一瞬。然后，方医生说，汐瑶，谢谢你告诉我。你打电话来，是对的。你现在在病房里吗。我说，在。她说，好，你别动，我一会儿就到。你听我说，你现在很安全，病区里有护士，我马上就到。你只要，再坚持一小会儿。
　　我听着她的话，眼泪止不住地往下掉。我说，方医生，我好怕。她说，怕，很正常。你现在做的，不是错的事。你打电话来，是你还在想办法，是你还没有放弃。这就已经很好了。
　　那天，方医生很快就来了。她坐在我床边，跟我谈了很久很久。她没有说那些大道理，她只是陪着我，听我说，一遍一遍地，告诉我，我不是一个人。
　　我告诉她，我心里那个可怕的念头。她没有露出任何我担心的表情，她只是很平静地，问我，这个念头，来了多久了。我说，这几天，越来越频繁。她点了点头，说，我知道，这对你来说，一定很可怕。可是汐瑶，你能把这个念头说出来，不是你在变坏，恰恰相反，是你还在跟我求助，是你还没有放弃自己。
　　她拉着我的手，说，我会帮你的。你的医生，你的护士，我们所有人，都会帮你。你不是一个人。你不用一个人，扛着这么重的东西。
　　那一句话，"你不是一个人"，让我在那一刻，终于放声哭了出来。我哭了很久很久，哭到浑身发抖，哭到方医生抱着我，拍着我的背，一遍一遍地说，哭吧，哭出来就好了。
　　我一个人，坐在病房里，抱着膝盖，缩成一团。窗外是亮堂堂的天，可我心里，是一片望不到尽头的黑。我找不到光，找不到方向，找不到一点可以让我撑下去的力气。
　　我想，我可能，真的撑不住了。
　　可是，我没有真的去做任何事。因为我知道，如果我真的那么做了，会有很多人为我难过。因为我知道，我还有个苏雨歇在等我。因为我知道，我答应过自己，要走出那片森林。也因为，那一通电话，让我知道，在我以为自己快要撑不住的时候，还有人在接住我。
　　我就那样，一个人，硬撑着，撑着，撑过那个可怕的夜晚，撑过那段最黑的日子。
　　痛苦，还在继续。我不知道它什么时候会过去。可我至少，还在这里。还在撑着。
　　哪怕，已经快撑到极限了。
　　这一段路，我是真的，一个人走的。没有人替我分担，没有人懂我此刻的感受。可我走下来了。哪怕走得狼狈，哪怕走得满身是伤，哪怕只剩最后一口气，我，还是走下来了。
　　我不知道明天还会不会更黑。我只知道，今天的我，还在这里。还活着。还在，一步一步，往前挪。
　　哪怕，只是挪一点点。
　　可是，我真的好累好累。累到，我常常觉得，我已经没有力气，再挪下去了。累到，那个"离开"的念头，已经在我心里，住了下来。
　　我还撑着。可我真的不知道，我还能撑多久。
　　我很怕。怕自己，有一天，真的撑不住了。

作者有话说

PS：以上行为请勿模仿。本文为故事叙述，涉及重度抑郁、重度焦虑的症状描写，仅供阅读，不构成任何医疗建议；如您或身边人有类似困扰，请务必寻求专业医生的帮助，不要独自硬撑。生命宝贵，你值得被好好对待。