18、第17章 住院 PS:以下 ...
-
PS:以下行为请勿模仿。本文所涉及的住院治疗方式、病房管理与就医安排仅供阅读，不构成任何医疗建议；所有治疗方式（用药、针灸、艾灸、心理治疗等）均须在正规医院、由专业人员根据病情评估后实施，请务必遵循医嘱。
--------------------------------------------------------------------------------------------
住院那天，是苏雨歇请假陪着我去的。
我们到住院部的时候，天还没全亮。我背着一个小小的住院袋，里面是他帮我收拾好的东西——几件换洗的衣服，洗漱用品，一双拖鞋，还有一本他挑的、很厚的童话书。他走在我旁边，没怎么说话，可我知道，他一直在。
办手续的时候，护士小姐很温和。她问了我一些情况，帮我做了入院登记，又给我量了体温、测了血压、称了体重。她一边记录，一边轻声跟我说话，问我住得远不远，早饭吃了没有。我说吃了。她说，那就好，一会儿有其他护士姐姐会来接你，先带你熟悉一下病区。
我回头看了一眼苏雨歇。他站在走廊里，冲我点了点头。我忽然有点想哭，可我又忍住了。我知道，我不能一直靠着他，我得自己走进去了。
病区在半封闭区。我办完手续，一位护士姐姐领着我走进去。门是那种需要刷卡的玻璃门，推开进去，里面是一条长长的走廊，走廊两边是一间间病房。我穿着拖鞋，踩在光洁的地面上，心里说不出是什么滋味。
护士姐姐带我看了我的床位。是个靠窗的位置，阳光能照进来。她说，你的床位在这，晚上睡觉的时候，门要留着，方便护士查房。她又指了指旁边的床头柜，说，你私人的东西可以放这里，贵重物品可以锁起来。她还说，病区里有活动室，有电视，有书，白天可以去那里坐坐，也可以到楼下的小院子里透透气。
我点了点头，一样一样记下来。放下东西，我坐在床边，看着窗外。窗外是医院的小花园，有树，有花，有长椅。阳光很好。我忽然觉得，这里，好像没有我想象的那么可怕。
住进来的第一天，我一直有点恍惚。我坐在床边，看着这个陌生的房间，看着那张铺着白床单的病床，总觉得不太真实。我明明昨天还坐在学校的教室里，怎么今天就住进这里了。可我又很清楚，这一切都是真的。我真的，病到要住院的程度了。
那天下午，我下楼到院子里走了走。阳光晒在身上，暖洋洋的。我坐在长椅上，看着花园里的花，发了好一会儿呆。我忽然想起苏雨歇说过的话，住院，是换一个地方，继续治病。我抬头看了看天，天很蓝。我想，也许，我真的可以从这里，重新开始。
真正开始住院生活，是从第二天早上开始的。
五点多，天还蒙蒙亮，护士就来了。她轻声叫醒我，说，沈汐瑶，起床了，该抽血了。我睡得迷迷糊糊，睁开眼，看见她手里拿着抽血的工具。她说，住院第一天，要抽两管血，做个常规检查，看看你身体的各项指标。
我坐起来，揉了揉眼睛，把手臂伸过去。她找了半天血管，在我的胳膊上拍了拍，说，你血管有点细，吃得少吗。我说，嗯，胃口不太好。她说，那更要抽血看看，是不是营养跟不上了。针扎进去的时候，我疼得皱了一下眉，可我没吭声。两管血抽完，她用棉签按住针眼，说，按住五分钟，别动。然后她又量了我的血压，听了我的心率，记在床头的本子上。
我看着那两管血，被护士拿走，心里有点发虚。可我又想，这是住院了，一切都开始被观察、被管理了，也许，这就是好转的开始。
住院以后，吃饭，变成了一件被严格安排的事。
每天到了饭点，护士就会来叫，说，吃饭了。我端着餐盘，和病友一起，坐在餐厅里。医院的饭菜，说不上好吃，但很规律。有菜，有饭，有汤。护士会看着我们吃，有时候会问，今天吃了多少，有没有好好吃。
我胃口一直不好，端着碗，看着那餐盘里的饭，觉得怎么也咽不下去。可护士看着我，我只好一口一口地，硬往下咽。有一回，我实在吃不下，把筷子放下。护士走过来，温和地说，汐瑶，饭还是要吃的，你这两天都没怎么吃，身体会撑不住的。她又说，你试着，先喝口汤，暖暖胃，再吃两口饭。我照着她说的，先喝了一口汤。温热的汤顺着喉咙下去，好像真的，让胃舒服了一点。我又扒了两口饭。
护士笑着说，这就对了，慢慢吃，不急。
住院以后，我每天都要接受一些治疗。除了按时吃药，还有针灸、艾灸。
针灸我一开始很怕。那么细的针，一根一根扎进皮肤里，我看着就发怵。给我针灸的是个老中医，头发花白，很和蔼。他说，小姑娘，别怕，这个对你调理身体有好处。他说，你这睡眠不好、胃口差、焦虑，从中医讲，是情志失调，心神不宁，气血不畅。针灸，就是帮你调理一下经络，让气血顺起来。
我半信半疑，可还是乖乖地躺着。针扎进去的时候，有点酸，有点胀，说不上疼。老中医一边扎，一边跟我说，你闭上眼睛，深呼吸，放松。我照着他说的做。几根针扎在我手、胳膊、小腿上，我躺着，慢慢地，真的觉得身体好像没有之前那么紧绷了。
扎针的时候，老中医有时候会跟我聊几句。他会问我，最近睡眠好些没有，饭吃得下吗。我答了，他就点点头，说，有好转，我看你气色比前几天好一点。他这句话，我听着，心里会熨帖很久。住院的日子，大家都在用各自的方式，一点一点地，拉着我。
艾灸又是另一种感觉。一个小盒子，里面装着艾条，点燃了，放在我肚子上、或者后腰上。温温热热的，有一股艾草的味道。我躺在那儿，闻着那股淡淡的艾草香，有时候，迷迷糊糊地，真的能睡着一会儿。老中医说，艾灸是温经散寒、扶正固本的，能帮你把身体里的寒气赶出去，让气血活起来。我不太懂那些词，可那股温温热热的感觉，确实让我觉得，舒服了很多。
有一回，我正做着艾灸，迷迷糊糊快睡着了，忽然想起小时候。爷爷还在的时候，有一回我受了凉，肚子疼，奶奶就用热毛巾敷在我肚子上，一边敷，一边说，揉揉就不疼了。那种温热，和现在的艾灸，有点像。我躺在那儿，闭着眼睛，恍惚间，好像又回到了小时候。等我醒过来，眼眶有点湿。
我想，也许，我的身体，比我的心，更早知道，它需要的，是这种被温柔对待的感觉。
住院以后，每天早上，都会有医生查房。
查房的时候，管床医生会带着几个医生，一起走到我的床边。他们会看床头的记录，问我一些话。问得很细。
"昨晚睡得怎么样？"
"晚上醒了几次？"
"早上抽血，感觉怎么样？"
"这两天吃饭，胃口好不好？"
"有没有觉得心慌、难受？"
"夜里，有没有听到什么奇怪的声音？"
他们一个一个地问，我一个一个地答。答到"有没有听到奇怪的声音"的时候，我犹豫了一下。因为，住院以后，我还是会听到那些声音。
我说，有时候还是会听到。医生听完，没有急着说什么，只是又在记录本上写了几笔。他说，这些症状，不是住进来就会立刻消失的。住院，是让我们有更多的时间，更仔细地观察你的病情，调整用药。你要有耐心。
他看着我，又说，你愿意把这些都告诉我，是好事。我们要做的，就是一起把这些症状，一点一点，压下去。
我点了点头。我心里明白，住院，不是一进来就能好，而是一场，更细致的拉锯战。
有一回查房，医生问得更细。他问我，最近睡眠的时长，大概每晚能睡着几个小时。我说，有时候一两个小时，有时候能到三四个小时。他又问，是入睡困难，还是容易醒，还是早醒。我说，都有，主要还是容易醒，醒了好几个小时睡不着。他点了点头，说，这个我们用药上会再调整，帮你把睡眠的连续性补上来。
他又问我，白天有没有精神，会不会突然心慌。我说，会，有时候坐着坐着，心里就慌起来。他说，这个我们也会关注，你现在住院，就是希望能在这些症状发作的时候，第一时间观察到，及时处理。
他还问了我，有没有出现过之前那种，突然看不清东西的情况。我说，有过一次。他记录着，说，这个我们会安排一下，看看是不是药物或者血压血糖引起的，做点基础检查排除一下。
我听着他一项一项地安排，忽然觉得，原来住院，是这样一个过程——把我身上的每一点不舒服，都拿出来，一样一样地，检查、分析、处理。它不是一下子把我治好，而是，把我从里到外，重新梳理一遍。
住院期间，我每天要吃的药，依然是一堆。
早上，护士会把当天的药端来，看着我服下。氟西汀，还有一些别的。晚上的药，也要按时吃。药的数量，没有因为住院而减少，反而，在医生的调整下，起起落落。有时候多一盒，有时候换一味。我看着那一排药盒，想起以前在家，也是这样，一个人，面对这一堆药。现在，至少，有护士看着，有医生管着，我不再是一个人了。
每天，我还会被量好几次血压，测好几次心率。护士会记录下每一次的数据。我看着那个血压计的袖带，一圈一圈绑在我手臂上，听着它"嗡嗡"地充气，心里总会有点紧张。护士说，放松，你越紧张，血压越高。我就深呼吸，让自己放松下来。测完，她看着数值，说，还行，比昨天平稳一点。
那一句"比昨天平稳一点"，我听了，会记很久。
住院以后，我还接受了一种治疗——心理治疗。
给我做心理治疗的，是一位很温柔的心理医生，姓方。方医生每周会来找我谈几次。我们坐在病区一个安静的小房间里，关上门，聊很长时间。
她不像查房的医生那样问我"睡得怎么样"，她更关心我"心里在想什么"。她会问我，最近有没有特别难受的时候，什么时候最难受，那时候，心里在想什么。我一开始不太会说，她也不急，就那么等着我。慢慢地，我也就，一点点地，愿意说了。
我说起我小时候的事，说起家里的事，说起那些一直压在我心里、却从没跟别人讲过的委屈。我越说越多，说到后来，眼泪止不住地流。方医生没有打断我，只是静静地听着，递纸巾给我。等我说完，她说，你能说出来，很好。这些事，压在你心里太久了，是该让它们出来了。
她说，住院，不只是给你调药，也是想给你一个安全的空间，让你能把这些年压在心里的东西，慢慢说出来。她说，情绪这东西，憋久了，会生病。说出来了，才会好一点。
她还教我一些方法。她说，当你觉得焦虑、难受的时候，可以试着"着陆"——就是看看周围，说出五个你能看到的东西，四个你能摸到的东西，三个你能听到的声音，两个你能闻到的味道，一个你能尝到的味道。她说，这个方法，能帮你把注意力，从那些可怕的念头里，拉回到当下。
我半信半疑地记下来。有一次，我又焦虑得厉害，忽然想起她教我的这个方法。我试着去做，看看周围，说出五个我看到的东西——白色的墙，蓝色的窗帘，桌上的水杯，窗户，还有我的鞋子。说着说着，我忽然发现，那股让我喘不过气的慌乱，好像真的，淡了一点。
我记着方医生的话。她说，这不会一下子就好，但只要肯一点一点地试，总会慢慢有起色。
住院的日子，就这样，一天一天地过。日子变得很规律。五点抽血，六点吃饭，查房，治疗，量血压，午休，再吃饭，再治疗，晚上吃药，睡觉。我的世界，一下子缩小到了这一层病区里。可奇怪的是，这样规律的日子，反而让我那颗一直乱着的心，慢慢地，有了一个着落。
可病情，并不会因为住进了院，就一下子好转。
幻觉，还是会来。
有一个晚上，我又听到了那个声音。它贴着我的耳朵，嗡嗡地响，我吓得一下子坐起来。病房里很安静，病友们都睡得很沉。我睁着眼，在黑暗里，听着那个声音，心里发慌。我想叫护士，可又怕吵醒别人。我就那么缩在被子里，一动都不敢动，一直到那个声音慢慢淡下去。
第二天，我告诉了查房的医生。他听完，又仔细问了我几个问题，什么时间出现的，持续多久，内容是什么。我一一说了。他点了点头，说，我记下了，会跟用药的医生商量，看怎么调整。他又问我，有没有看到过什么。我说，偶尔会看到一闪而过的东西。他让我把这些情况，都尽量记下来，告诉他。
住进来以后，那些声音虽然还在，可不知道是不是因为病房里有人，有护士，有灯光，它们来的频率，好像比在外面的时候，稍微少了一点。可每一次来，还是让我吓出一身冷汗。有一次，我夜里又听到那个声音，实在撑不住，按了床头的铃。护士很快来了，她打开灯，坐在我床边，说，我在这儿陪着你。她陪着我坐了很久，一直到那个声音淡下去。她说，你睡吧，我在。那一晚，我握着她的手，才终于慢慢睡着。
我心里明白，这些声音，不是我想赶走就能赶走的。可至少，住在这里，每一次它们来的时候，都有人接住我了。
焦虑，也依然严重。
有时候，我会毫无来由地，心里慌得厉害。那种慌乱一来，我坐不住，站不住，在病房里走来走去。护士看见了，会走过来，轻轻扶住我，说，汐瑶，来，我们坐下，深呼吸。我跟着她，一下一下地深呼吸。有时候管用，有时候不管用。不管用的时候，我就只能等，等那一阵过去。
有一次，那种焦虑特别厉害。我整个人都在发抖，手心里全是冷汗，心跳快得像是要从胸口蹦出来。我感觉自己好像要失控了，忍不住哭了出来。护士姐姐没有嫌我麻烦，她让我坐下，蹲在我面前，拉着我的手，一下一下地，教我做深呼吸。她说，你听我说，吸气，数到四，停住，再呼气，数到四。我跟着她，吸气，呼气，一遍，两遍，三遍。不知道做了多少遍，那颗狂跳的心，才慢慢慢下来。
她看着我，说，你很勇敢，能自己撑过这一阵。以后再有这种感觉，你就这么呼吸，别怕，我都在。
我含着泪，点了点头。那一刻，我忽然觉得，这个住进来的地方，好像，也在用它的方式，一点一点，接着我。
最让我害怕的，是有一阵，我会突然看不清东西。
那是住院后的第二周。有一回，我正坐在床边看书，眼前忽然一阵模糊，看什么都像是隔了一层雾。我揉了揉眼睛，还是那样。我慌了，站起来，想去叫护士，可腿也发软。我扶着床沿，站了好一会儿，那阵模糊才慢慢退去。
我跟医生说了。他问得很仔细，是什么时候出现的，持续多久，有没有伴随着别的症状，比如头晕、心慌。我说，有时候会有点头晕。他说，这种情况，有可能和药物反应有关，也可能和身体状态有关。他让我注意观察，如果频繁出现，或者伴随着其他不舒服，要立刻告诉他。他又说，我们先把血压、血糖这些基础指标盯住，排除一下。
我点了点头。心里想着，原来，住进来了，也不是万事大吉。这身体，还是会突然出一些状况，让我措手不及。
我还开始做噩梦。
住院以前，我虽然失眠，可做的梦不多。住进来以后，大概是吃了药的缘故，我开始做一些很可怕的梦。有一次，我梦见自己站在一片很大的、空荡荡的荒地里，四周灰蒙蒙的，一个人都没有。我拼命地跑，可怎么都跑不出去。那种无助和恐惧，真实得让我在梦里都喘不过气。我一下子惊醒，冷汗湿透了后背，心脏怦怦地跳。
还有一次，我梦见自己在一条很长很长的走廊里走，走廊尽头是一扇门，可我怎么都走不到那扇门。我走到脚都软了，那扇门还是那么远。我在梦里哭着喊，可没有一个人应我。醒过来的时候，枕头都湿了。
我坐在黑暗里，缓了很久，才慢慢平静下来。我不敢再睡，就睁着眼，一直到天亮。第二天，我跟方医生说起这些梦。她说，梦，很多时候是心里那些没有被消化的情绪，趁着我们睡着的时候，跑出来。她说，这些梦虽然吓人，可它们本身，也在帮你的心，一点一点地，排出那些东西。她说，等有一天，你心里的那些东西少了，梦，也会慢慢变得温柔起来。
我听着她的话，心里想着，原来连噩梦，都不是白白做的。
这些症状，一个接一个地来。我心里明白，这是这场病，在我身体里扎得太深了。住院，不是为了让我一下子变好，而是为了给我时间，给我安全，让我能在这场漫长的拉锯战里，一点一点地，把它赶出去。
而在我最难熬的那些日子里，苏雨歇，一直都在。
半封闭病区，探视是有时间规定的。每天到了探视时间，我都会忍不住往门口张望。而几乎每一次，苏雨歇都会准时出现。
他来了，会先在玻璃门外站一会儿，看见我，才刷卡进来。他手里，有时候提着一点吃的，有时候空着手。可我知道，他来看我，本身就是最大的安慰。
他会坐在我床边，陪我说话。他不问我"今天好点没有"这样让我压力很大的话，他跟我讲学校的事。
他说，今天班上换了座位，他跟谁坐在一起。他说，食堂新出了一个菜，不难吃。他说，操场边的树，叶子黄了，掉了一地，走在上面，嘎吱嘎吱响。他说，有一次晚自习，窗户外头飞进来一只鸟，全班都乱了，老师怎么都赶不走。
我听着他讲这些鸡毛蒜皮的小事，有时候会忍不住笑。那些事，离我现在住的这层病区，好像很远。可经他一讲，又好像，很近。它让我觉得，外面那个世界，还在，还在等我回去。
有时候，他会带一点点东西来。不是那种贵重的东西，就是一些很平常的。有一次，他带了一小袋橘子，说，我自己挑的，看着甜。我剥开一个，咬了一口，酸得我皱起了眉。他看见了，有点不好意思，说，可能看走眼了。我说，酸的也好吃。他又带过一次热的豆浆，一次小蛋糕。他不太会挑东西，可他每次带来的，都是他的一片心。
还有一回，他带来了一张照片。是我们在学校拍的，那天阳光很好，他站在我旁边，笑得有点傻。他说，你收着，想学校了，就看看。我捏着那张照片，看了很久。我忽然觉得，学校，还有学校里的那些人，那些事，都在等我回去。
有一回，他又来看我。那天我状态不太好，刚做完噩梦，整个人蔫蔫的。他看出来了，什么也没问，坐了一会儿，忽然说，我给你讲个故事吧。
我愣了一下。他说，就讲一个，我小时候听过的。他清了清嗓子，讲起来。
他说，从前有一只小兔子，它住在一座很大的森林里。有一天，小兔子迷路了，怎么都找不到回家的路。它走啊走，天黑了，森林里到处都是奇怪的影子，小兔子害怕极了，蹲在一棵大树底下，不敢动。就在这时候，来了一只老兔子。老兔子说，孩子，别怕，我带你回家。小兔子说，可是我好害怕，我怕黑，怕那些影子。老兔子说，那我把我的灯给你，你提着它，就能看见路了。
他说，老兔子把一盏小小的灯，给了小兔子。小兔子提着那盏灯，一步一步，走出了森林。它发现，原来那些可怕的影子，其实都是树，是石头，是风。只要有了光，它们就都不吓人了。
他讲完，看着我，说，你也会有你的那盏灯的。
我坐在那儿，听着他讲那个幼稚得有些可爱的小兔子故事，鼻子忽然一酸。我知道，他不是真的在讲小兔子，他是在告诉我，别怕，会有人给你灯，会有人带你走出这片黑森林。
后来，他又给我讲过别的故事。有一次他讲一只小熊找蜂蜜，走了很远很远，最后发现最好的蜂蜜其实就在自己家门口。有一次他讲一个小男孩，把自己的糖分给了一路遇到的所有人，最后自己什么也没剩下，可他比谁都高兴。他的故事，翻来覆去，都是些小孩子才爱听的，笨拙又简单。可我听得很认真。因为我知道，他讲这些，不是真的要我听故事，他是想让我的脑子，从那些可怕的声音和念头里，暂时离开一会儿。
他讲故事的语速很慢，声音也放得很轻。有好几次，我听着听着，眼皮就沉了，迷迷糊糊地，真的睡着了一小会儿。等我醒过来，他还坐在床边，看着我，什么都没说。我说，我睡着啦。他说，嗯，睡了一会儿。他说，你能睡着，是好事。
我知道，他宁可陪着我发呆，陪着我睡着，也不愿意我一个人，睁着眼，熬过那些难熬的时候。
我低下头，眼泪没忍住，掉了下来。他没有躲开，也没有安慰我别哭，只是把一包纸巾，轻轻放在我手边。
那天，他在病房里坐了很久。我们没怎么说话，就那么坐着。阳光从窗外照进来，落在他身上，也落在我身上。我忽然觉得，这个住进来的地方，好像，也没有那么冷了。
探视结束的时候，他站起来，说，我明天还来。我说，你天天来，不累吗。他说，不累。他说，我答应过你的，你住院，我陪着你。他说，我送你进去那天，就答应过自己，不会让你一个人，在这条路上走。
我看着他的背影，走出玻璃门，消失在走廊尽头。我心里默默地说，苏雨歇，你放心，我会好起来的。我答应过你的，我不会让你，等我太久。
他走了以后，我回到病房，坐在床边，把他带来的那本童话书拿起来，翻开。扉页上，他写了一行字，是他一笔一画写上去的：慢慢来，我等你。我看着那行字，看了很久很久。
窗外的阳光，落在那行字上，也落在我心里。我忽然觉得，这条路，再难，我也要走下去。因为，有人在终点，等我。
住院的日子，就这样，一天一天地过着。治疗，查房，抽血，针灸，艾灸，心理治疗，量血压，吃药，噩梦，幻觉，焦虑，还有苏雨歇每天的探视。
这条路，很长，也很难。可我住进来了，我在接受治疗了，我在一点一点地，跟这场病，做一场漫长的拉锯战。
我不知道，我什么时候能好。可我知道，我住进来了，我就还有希望。而且我知道，无论我在这条路上走到哪一步，他都会在。
那盏灯，我已经，看见了。
就像那只迷路的小兔子一样，我也会，一步一步，提着那盏灯，走出这片让我害怕了很久的森林。回到学校，回到他身边，回到那个，等着我回去的、亮亮堂堂的世界。
到那时候，我要亲口告诉他，苏雨歇，你看，我走出来了。
作者有话说
第18章 第17章 住院
