《鬼须于书法》炸鸡三文鱼

5、第五章·女巫梅林

　　归墟图书馆

　　第五章·女巫梅林

　　中世纪。

　　林墨见过沈望山小屋墙上的画。有一张是西欧小镇，石板路，尖顶教堂，广场中间有口井。沈望山说那是她年轻时去过的地方，佛兰德斯，十四世纪，纺织业发达，人也发达，就是天气不太好，一年下两百天雨。

　　眼前这个修道院，比那幅画里的镇子更灰。

　　灰石头砌的墙，灰石板铺的路，灰蒙蒙的天。院子里有一棵枯了的紫杉，枝丫光秃秃的，像一只巨大的手伸向天空。修道院的钟楼很高，但钟没了，只剩一个黑洞洞的缺口，风灌进去发出呜呜的声音，像有人在里面吹一个巨大的瓶子。

　　林墨和盖聂站在修道院门口。大门是铁栅栏做的，锈迹斑斑，但锁着。锁是新的。

　　“里面有人。”盖聂说。

　　“你怎么知道？”

　　“锁是新的。锈是故意做旧的。有人住在这儿，不想让人知道。”

　　林墨伸手推了推铁门。锁弹了一下，开了。根本没锁。

　　“……这是个陷阱？”

　　“也可能是欢迎仪式。”不烦在盖聂腰间说。“有些人就这样，又想让人来，又装得不想让人来。别扭。”

　　盖聂没理它，率先走了进去。林墨跟在后面。院子里空荡荡的，石板缝里长满了枯黄的草。他们的脚步声在石板路上回响，一下一下，像有人在敲骨头。修道院的回廊很深，一排排石柱撑着尖拱，柱子上的雕花被雨水磨得模糊不清。走到尽头，有一扇木门。门开着。里面是往下的石阶。

　　地窖。

　　石阶很陡，很窄，两侧是粗糙的石壁，渗着水珠。越往下越冷，空气里有一股蜡烛的味道，还有草药。龙涎香、没药、鼠尾草，混在一起，浓得发腻。

　　底下是一间圆形的石室。不大，大概七八步见方。屋顶很低，伸手就能碰到。石壁上凿了一个小龛，里面供着一尊圣母像，但圣母的脸被凿掉了。龛前点着一根蜡烛，很粗，烧了大半。蜡烛旁边，坐着一个女人。

　　她被锁链拴着。铁链从石壁里伸出来，连着她脚踝上的镣铐。铁锈把她的脚踝磨得血肉模糊，但她好像不觉得疼。她穿着一件黑色的粗布袍子，头发很长，颜色说不清是灰是白，乱糟糟地披在肩上。她的脸很瘦，颧骨极高，眼窝深陷，但那双眼睛很亮，蓝得发紫，像两颗烧着的玻璃珠。

　　她面前摆着一只碗。碗里是水。她盯着那碗水，嘴里在念什么。声音很小，像蚊子嗡嗡。

　　林墨站在石阶最下面那一级，没有走过去。盖聂站在她旁边，手按在剑柄上。

　　那个女人抬起头。蓝紫色的眼睛扫过林墨，扫过盖聂，最后落在盖聂腰间的剑上。她笑了一下。牙齿很白，白得不正常。

　　“铁木。”她说。声音沙哑，像很久没说话了。“你带了一根铁木进来。你胆子很大。”

　　“你是伊莎贝尔？”林墨问。

　　女人歪了歪头。“谁告诉你的？”

　　“沈望山。”

　　“沈望山。”女人重复了一遍这个名字，像是在嘴里嚼了嚼。“不认识。但我知道沈家的人。你眼睛里有星图。两个眼睛。沈家又来人了。”

　　“你认识之前来的那个沈家人？”

　　“不认识。但她来过这里。四百年前。她从我门口路过，没有进来。她很急。急什么我不知道。但我知道她在找什么。”

　　“她在找什么？”

　　“记忆之树的根。”伊莎贝尔低头看着碗里的水，“我也在找。找了四百年。但我出不去。这锁链是铁木做的。跟你的剑一样。”

　　林墨走近了一步。铁链确实是铁木，黑色的，泛着幽光。跟沈望山城里那些木头一模一样。铁链上刻满了细小的符文，发着暗红色的光。

　　“谁把你锁在这儿的？”

　　“我自己。”伊莎贝尔说。

　　盖聂的眉毛动了一下。

　　“他们烧我的时候，我把自己拖进了归墟。”伊莎贝尔说。她的声音平静得像在说别人的事。“一拖就是四百年。但归墟不是想进就进，想出就出的地方。你要用东西换。我用了我的自由。这根铁木锁链，就是自由的代价。我把自己锁在这里，才没被遗忘吃掉。”

　　“你是女巫？”

　　“我是。”她笑了一下，“但我不是他们说的那种女巫。我不会骑扫帚，不会熬毒药，不会诅咒别人的牛羊。我只是会一样东西——看见。”

　　“看见什么？”

　　“看见线。”伊莎贝尔指了指自己的眼睛。“命运的线。每一个人的命运都是一条线。我看得见它们。它们缠在一起，打结，断裂，重新接上。我从小就能看见。他们说我着了魔。把我关起来，审我，打我，最后烧我。”

　　“然后你拖着自己进了归墟。”

　　“对。我在火里的时候，看见了一条线。一条从火堆里延伸出去的线，通向一个没有火的地方。我就顺着那条线爬进来了。爬进来之后发现，这里什么都没有。没有火，没有光，没有人。只有这根铁木。铁木上有符文，我认出来了，是古凯尔特人的文字。我念了那些符文。铁木就长出了锁链，把我锁住了。它保护我。但也关着我。”

　　林墨蹲下来，看着那根铁链。上面的符文确实是凯尔特文字，她在沈望山的书上见过一些。大概能认出一半。大意是“以自由换安全，以安全换自由”。

　　“你为什么不解开？”

　　“解不开。符文是我念的，但我不知道解开的方法。这是古凯尔特人的魔法。我只是个半吊子。我祖父是凯尔特人，我祖母是法兰克人。我学了一半，另一半还没来得及学，他们就把我烧了。”

　　“你祖父是谁？”

　　伊莎贝尔沉默了一会儿。然后她说：“你们东方人可能没听过这个名字。但在我们那边，他很有名。”

　　“叫什么？”

　　“梅林。”

　　林墨和盖聂同时沉默了。

　　“梅林？”林墨重复了一遍，“亚瑟王那个梅林？”

　　“对。但他不是你们故事里的样子。他不是巫师，他是个铁匠。他会打铁，会看星象，会算命。他帮一个叫亚瑟的小军阀打了把剑，那把剑是铁木做的。后来那个小军阀被人杀了，剑丢了。梅林也走了。”

　　“你祖父现在在哪儿？”

　　“不知道。我出生的时候他就走了。但我继承了他的眼睛。我能看见线。线告诉我，沈家的人会来。来了之后，我要跟她走。”

　　“跟我们去哪儿？”

　　“去井底。拔记忆之树的根。”伊莎贝尔站起来。铁链哗啦响了一声，绷紧了。她低头看着脚踝上的镣铐，蓝紫色的眼睛里倒映着蜡烛的火苗。“但我有个条件。”

　　“说。”

　　“帮我解开这个锁链。我不会。你会。你是记忆修复师。你的星图能改写符文。”

　　林墨看着铁链上的符文。她确实能看懂一部分。她的右眼里，二十八宿的星图正在缓慢旋转。那些星图排列的方式，跟铁链上的符文有某种对应。沈望山说过，星图是所有记忆的底层结构。符文也是。

　　“我可以试。”林墨说。“但我不能保证。”

　　“你试。”

　　林墨伸出手，指尖触到铁链。冰凉的，粗糙的。她闭上眼，右眼里的星图开始加速旋转。二十八宿一颗一颗亮起来，排列，重组。她在心里把星图跟符文对齐。角宿对Ailm，氐宿对Beith，房宿对Luis……

　　铁链开始震动。符文发出刺眼的光。伊莎贝尔咬着牙，脚踝上的伤口渗出新鲜的血。但锁链在松动。一环，两环，三环。最后“啪”的一声，铁链从石壁上脱落，掉在地上，碎成几段普通的铁块。

　　伊莎贝尔站直了。她活动了一下脚踝，皱了皱眉，但没出声。她低头看着地上的铁块，看了很久。

　　“四百年。”她说。“我在这里坐了四百年。”

　　“现在你可以走了。”

　　“走去哪儿？”

　　“去找另外两个人。”

　　伊莎贝尔抬起头。蓝紫色的眼睛看着林墨。“你知道后面有谁在等我们吗？”

　　“不知道。”

　　“我知道。”伊莎贝尔说。她指了指自己的眼睛。“线告诉我的。下一个是明朝。一个说书人。再下一个……”

　　“再下一个是谁？”

　　“再下一个没有线。”伊莎贝尔皱起眉。“我看不见他的线。他的线是断的。断了很久了。断口很整齐，像是被人剪断的。”

　　“在哪儿？”

　　“归墟最深处。没有纪元。一片空白。”伊莎贝尔看着林墨，“你要去那儿找一个线断了的人。”

　　林墨想起沈望山的话。一个疯子。在归墟最深处。没有纪元。没有规则。只有一片空白。

　　“走吧。”林墨说。她转身朝石阶走去。伊莎贝尔跟在她身后，赤脚踩在石板上，悄无声息。盖聂走在最后，手按着剑柄。不烦在他腰间嘟囔了一句什么，被他一巴掌拍哑了。

　　走出修道院的时候，天还是灰的。但灰里透着一丝暗红，像是傍晚，或者黎明，分不清。伊莎贝尔站在院子里，仰头看着天空，深吸了一口气。四百年来第一次呼吸到外面的空气。

　　“接下来怎么走？”

　　“顺着铁木的根。”林墨指了指院子外面。一根铁木的根从地下冒出来，穿过院墙，朝东南方向延伸。根上的星图符文发着微光。

　　伊莎贝尔点了点头。她走了几步，突然停下来，回头看了一眼那个地窖入口。蜡烛还在里面烧着。圣母像的脸还是残缺的。

　　“你不带走什么？”林墨问。

　　“没什么可带的。”伊莎贝尔说。“四百年里，我只有那碗水。水已经干了。”

　　她转过身，朝铁木根的方向走去。赤脚踩在石板路上，没有声音。

　　不烦在盖聂腰间小声说：“我喜欢她。她不说话。比你们两个强。”

　　“你刚才还说你喜欢林墨。”

　　“我现在改主意了。她比你俩加起来都安静。安静的人聪明。”

　　伊莎贝尔头也不回地说：“铁木里封着话痨，是因为铁木本身不会说话。它嫉妒。你别被它带偏了。”

　　不烦沉默了一息。然后说：“好吧。她太聪明了。我不喜欢了。”

　　盖聂嘴角动了一下。林墨看见了。这是她认识盖聂以来，第一次看见他差点笑。

　　下章预告：

　　明朝。一个茶馆。一个说书人站在台上，对着空无一人的台下讲三国。

　　“关羽过五关斩六将！一刀劈了孔秀！那血啊，溅了三尺高！”

　　台下一个人也没有。但他说得很起劲。

　　“你天天这么讲，有人听吗？”

　　说书人低头看了看林墨。“有。你这不是来了吗？”

　　“你知道我会来？”

　　“我不知道。但我知道总会有人来。说书人嘛，等人听，天经地义。”

　　“你叫什么？”

　　“我叫陈瞎子。但我没瞎。”