下一章 目录 设置
1、第一章·白垩纪之雨，或，我在恐龙时代当客服 归墟图书馆 ...
-
归墟图书馆
第一章·白垩纪之雨
林墨是被踢进归墟的。
准确地说，是被她师父一脚踹在后腰上，整个人栽进那口枯井一样的入口。井壁湿滑，长满了发光苔藓，她在里面翻滚了十几圈，最后脸朝下摔在一片烂泥里。
她爬起来，吐掉嘴里的泥，冲着头顶那圈亮光喊：“沈望山！你大爷！”
井口探出一张脸。六十来岁的老太太，头发花白，在脑后随便挽了个髻，插着一根磨得发亮的木簪。脸上皱纹像刀刻的，叼着根没点的旱烟，眯着眼睛往井底看。她穿着一件洗得发白的靛蓝布衫，袖口挽到肘弯，露出结实的小臂，左手虎口上有一道很深的旧疤。
“骂，接着骂。骂够了自己找路。”
“你踹我！”
“我踹你是因为你磨蹭。日头要落了，再不入地，那本书就得等到明天。明天那滴墨能多吞三页。三页侏罗纪，你赔得起？”
林墨拿袖子擦脸，泥是擦掉了，但袖子上沾了发光苔藓的荧光，整张脸绿油油的，跟鬼似的。她今年二十四，沈望山六十三，她从小被她捡回来，在归墟外围的渡口长大，管她叫师父。但沈望山在她这儿享受的待遇跟仇人差不多。
沈望山扔下一个布包，砸在她脚边，扬起一片泥点子。包里是一块干饼，一壶水，还有一卷泛黄的帛书。饼是昨天的，硬得能砸核桃。水壶倒是不错，青铜的，巴掌大，刻着密密麻麻的星图纹。
“老规矩，”沈望山的声音从井口传下来，烟嗓，哑哑的，像砂纸磨铁，“进去之后，铜镜会给你规则。按规则来，别逞能。饼吃完了还没修好，你就饿着。”
“饿死算谁的？”
“算你自己的。归墟不给人收尸。”
“你可真是我亲师父。”
“我不是你亲师父。你亲爹是谁你自己都不知道。”沈望山顿了一下，声音低了些，“但你要是死在里面，我会给你烧纸。烧那种面值大的。十亿一张的。”
“你留着给自己烧吧。”
林墨把帛书揣进怀里，干饼塞进布包，水壶挂在腰上。她仰头看了看井口那片天。天快黑了，最后一抹暗红的光从井口漏下来，照在沈望山那张满是皱纹的脸上。她表情没什么变化，但那双眼睛，浑浊里透着一丝少见的紧。
“师父。”
“嗯。”
“我要是找到她了，她长什么样？”
沈望山没立刻接话。她从腰后摸出火折子，把叼了半天的旱烟点着了，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在暮色里散开。她沉默了好一会儿，久到林墨以为她要转身走了。
然后她说：“你别管她长什么样。你就管你自己。找到她之前，你已经把你妈的脸忘干净了，对吧？”
林墨没吭声。
“那就别再丢了。你那个铜镜里住着个老东西，他记性好，他帮你记着。但你自己得有个数。每修一个副本，你就丢一段记忆。丢完了，你就跟那些被遗忘吃掉的东西一样，变成空白。”
“我知道。”
“你不知道。”沈望山的声音突然重了，“你要是知道，你就不会问‘她长什么样’。你问出这句话的时候，你已经忘了。你忘了你妈画星图的时候，左边眉毛比右边高一点。你忘了她笑起来嘴角往右边歪。你忘了她左手小指上有一道疤，是裁星图纸的时候划的。”
林墨站在井底，仰着头。发光苔藓的绿光映在她脸上，看不出表情。
“……那你记得？”
“我记性也不好。”沈望山的声音恢复了平常的懒散，“但铜镜记得。你进去之后，他会告诉你。”
她从井口扔下一样东西。铜镜，掌心大小，背面刻着二十八宿，正面光洁如水面。林墨伸手接住，金属冰凉，贴在手心里，像握着一块从深水里捞出来的石头。
铜镜震了一下。一个声音从里面传出来，拿腔拿调，像茶馆里说书的先生，还带着一股子没睡醒的懒劲儿：“哎哟，摔得老夫骨头都散了。林丫头，下次让你师父轻点踹。”
“老沈，你进去之后别听他瞎指挥。他当官的时候就是个糊涂蛋，被贬到镜子里也不长记性。”
铜镜里的声音立刻变了调：“沈望山你说谁糊涂蛋？当年要不是老夫替你改星图，你早被钦天监砍头了！”
“那是你改错了，我替你顶的罪。”
“你顶罪是因为你蠢！”
“行了行了。”林墨把铜镜扣在腕上，铜镜自动收紧，像一只金属手镯，“你俩的恩怨等我活着回来再吵。规则呢？”
铜镜沉默了一下。然后那个懒洋洋的声音变得正经了些：“三条。规则一：别在一个地方站太久。这里的植物长得比你的头发还快，你站超过一个时辰，藤蔓会把你缠起来，然后慢慢消化掉。整个过程大概持续三天，挺疼的。”
“规则二呢？”
“别跟任何生物说话。这个纪元还没有人类。你一开口，它们就知道你不属于这里。然后你就会成为白垩纪最靓的仔，所有东西都会追着你跑，想知道你是什么味儿。”
“规则三。”
长久的沉默。雨声填满了所有缝隙，哗啦哗啦的，像有人在天上往下泼水，泼了两百万年，还没泼完。远处传来一声闷响，低沉，绵长，像有人在敲一面巨大的鼓。
“规则三，”铜镜终于开口，声音放低了，“别让遗忘碰到你。它就在这场雨里。你分不清哪滴正常哪滴是它。被它淋到的地方——”
“会怎样？”
“会直接变成空白。不会腐烂，不会消失，就是变成没有。字面意义上的没有。你摸上去，什么也没有。连凉这个感觉都没有。”
林墨低头看了看自己的手。左手小指的指甲不知道什么时候变成了苍白的、没有任何纹路的平面，像一张微缩的白纸。
她举起手：“这个？”
“哦，你已经被碰到了。”
“哦你个头啊！”
“只是指甲。恭喜你，暂时还不用死。但下次可能是整根手指，再下次是整条胳膊。你最好动起来。”
林墨拔腿就跑。蕨类植物在她身边合拢又分开，发出黏腻的声响，像有人在嚼口香糖。她跑得上气不接下气，靴子里灌满了水，每一步都咕叽咕叽，仿佛脚底下踩着两只青蛙。
“我——跑——不动——了——”
“前方五十步，银杏树。到了就安全。”
“五十步是多远？”
“大概就是你高中体育课八百米最后冲刺时觉得我要死了那么远。”
“……”
林墨用尽了最后一口气，冲出了蕨类植物的包围。眼前豁然开朗，一棵银杏树矗立在那里，高得看不见顶，粗得像一栋楼。树皮上密密麻麻刻着文字，甲骨文、金文、小篆、拉丁文、希腊文、古英语，还有她看不懂的什么文，整棵树活像一个被甲方改了八百遍的项目需求文档。
“这就是记忆的载体？”
“对。进去。树干是中空的。”
林墨绕着树干走了一圈，找到了一个入口，是树根盘绕形成的，里面透出暖金色的光。她走进去。
树干内部是一条螺旋上升的楼梯，阶梯是树皮自然长成的，踩上去软软的，有点像在爬一棵活的摩天大楼。墙壁上嵌着一本本湿透的书，书脊上的字发着微光。
林墨随手抽出一本，封面写着：侏罗纪，一个未完的梦。
“这标题谁起的？”她问。“土得我脚趾抠地。”
“老夫起的。”铜镜说。“有意见？”
“没有。挺好的。特别有文化。”
翻开书，书页上画着一只巨大的恐龙，在雨中仰望天空，旁边一行小字：它们不知道雨会停。它们不知道雨停之后，一切都会结束。
林墨安静了两秒。然后她说：“这文案谁写的？”
“还是老夫。”
“你能不能去晋江写小说？别在这儿当镜子了。”
“谢谢。但老夫的俸禄比你高。”
铜镜突然剧烈震动。里面那个拿腔拿调的声音变了调：“来了。”
林墨转身。螺旋楼梯的底部，雨水正沿着树根缝隙渗进来。但有一滴，是黑色的。
它落在阶梯上。那块树皮消失了。没有洞，没有痕迹，没有焦黑，没有腐蚀，就是没了。那一片空间变成了无，像有人用Photoshop把那一块直接擦掉了，连背景色都没填。
“跑。”铜镜说。
林墨往上跑。黑色雨滴从四面八方渗入，一滴，两滴，十滴，每一滴落下，就有一块空间变成空白。楼梯在她脚下震动，银杏在颤抖，树皮上的文字一片片剥落，像有人在疯狂按Delete键。
“这棵树要没了，我是不是也出不去了？”
“对。所以，跑。”
林墨跑。她这辈子没跑这么快过。她跑出了高中体育课最后冲刺的速度，跑出了被狗追三条街的潜能，跑出了甲方说下班前改完时的那种绝望。
终于，螺旋楼梯到了尽头。一扇木门，门板上刻着二十八宿的星图。她的右眼，那只藏着东方星图的眼，猛地发烫，像有人往里面塞了颗烧红的玻璃珠。
“烫烫烫烫烫——”
门自动打开。
里面是一间小室，四壁是活的树皮，树皮上摊着一本巨大的书，书页上流淌着墨色的河流。河流两岸，无数恐龙在迁徙。而河流的源头，有一滴黑色的墨，正在缓慢扩散。
“那就是遗忘的源头。”铜镜说。“把它擦掉。”
“我拿什么擦？我有纸巾吗？我有抹布吗？我连一包湿巾都没有！”
“用你自己。”
林墨愣住了。“你再说一遍？”
“你是记忆修复师。你的记忆就是解药。触碰它，然后回忆。用你自己的记忆，置换被遗忘的部分。这就是归墟的法则：记忆只能被记忆替代。”
“所以我刚才扣的绩效点，是用来买这个的？”
“别贫了。快点。它快扩散了。”
林墨走到巨书前。黑色墨滴近在咫尺，一股寒意扑面而来，她的手指开始发白。
她闭上眼。
然后她开始回忆。
她想起七岁那年。母亲在院子里画星图，她在旁边用炭笔乱涂。母亲没骂她，只是把她抱起来，指着天上说：“你看，那颗最亮的，是太白。它每天傍晚出现，所以叫长庚。早晨出现时叫启明。同一颗星，两个名字。就像同一个人，可以有两个世界。”
母亲的手是温的。有墨水的味道。左边眉毛比右边高一点。笑起来嘴角往右边歪。左手小指上有一道疤。
她把这段记忆，狠狠地按进了那滴黑色里。
墨滴发出一声尖叫，不是声音，是一种直接作用在骨头里的震动，像有人拿低音炮对着她心脏放了一首死亡重金属。然后，它开始褪色，变灰，变淡，最终变成一滴透明的、普通的雨水，落在书页上，被纸吸收。
河流恢复清澈。恐龙继续迁徙。雨，小了一点。
铜镜震动。“记忆节点修复完成。白垩纪之雨，剩余降水量：一百九十九万九千九百九十七年。任务完成。俸禄加一分。”
“就一分？”
“嫌少？你刚才竖中指扣了零点五。净赚零点五。恭喜。”
林墨瘫坐在地上，浑身湿透，精疲力竭。她看着自己的左手小指，指甲正在缓慢地恢复，纹路一点点长回来。
“老沈。”
“嗯。”
“刚才那滴墨尖叫的时候，我好像听见了一个名字。”
“什么名字？”
“不知道。像是一个女孩的声音。她在说……别忘了我。”
沉默。
“老沈？”
“我在。”铜镜里的声音比平时低了八度。“林墨，你刚才用掉的记忆……是你母亲那一段。完整的那一段。你记不住她的脸了。”
林墨抬手摸自己的脸。她努力回忆母亲的样子。但母亲的脸没了。轮廓还在，像一张曝光过度的照片，五官全糊了。左边眉毛高不高？不记得了。嘴角往哪边歪？不记得了。左手小指有没有疤？不记得了。
她只记得母亲说过的话。声音还在。但脸没了。
“我记得她说过什么。”林墨说，声音有点抖。“但我记不得她的脸了。”
“归墟从不白白给予。”
“你这话说得像渣男分手台词。”
“谢谢。走吧。下一本在等你。”
林墨站起来。她低头看了看自己的手，左手小指的指甲已经恢复了。但她知道，有些东西再也回不来了。
她走出银杏。雨落在她脸上，冰凉的，正常的。真正的雨。
远处，一只巨大的恐龙从雾中走过。它没有看她。它只是走着，在雨里，像一座移动的山，每一步都让地面微微震动。
林墨看着它，突然想：它记得什么？它会不会也忘记了什么？
她把手伸进口袋。指尖碰到一小块硬硬的东西，是一块琥珀碎片，里面封着一根橘色的毛发。那是上一个副本留下的。
她不记得这根毛发属于谁了。但她记得那种温度。温暖的，柔软的。像阳光。
“……我连猫都忘了。”她低声说。
“你记得那种感觉。”铜镜说。
“那不一样。”
“那够了。”
林墨把琥珀放回口袋，往南走去。铜镜说下一个入口在森林边缘。
雨还在下。两百万年的大雨，没有停歇，没有尽头。但她已经学会了在雨里走路。
脚踩在湿软的腐殖质上，咕叽咕叽。身后，银杏的树冠在雨中安静地矗立，像一个巨大的、沉默的守护者。
她走了很远。远到银杏变成了天边一个模糊的轮廓。
然后她听见了。
在雨声的间隙里，在恐龙遥远的吼叫里，在蕨类植物生长的窸窣声里，有一个极细极细的声音。
像是一个女孩在哭。
林墨停下脚步。
“老沈，你听见了吗？”
“听见什么？”
“有人在哭。”
铜镜沉默了很久。久到林墨以为它掉线了。
然后它说：“林墨。那个声音不在你的任务简报里。”
“我知道。”
“你最好不要管。”
“我知道。”
林墨站在原地。雨打在她脸上。那个哭声很轻，很远，像一个被压在石头底下的秘密。
她叹了口气。
“……烦死了。”
然后她转过身，朝着哭声的方向走了过去。
铜镜说：“任务简报里没有这一项。你会被扣俸禄的。”
“扣吧。反正已经负了。”
“你会死。”
“那就死吧。反正我妈的脸我都记不得了，活着也没啥意思。”
“……”
“开玩笑的。但我还是要去。”
“为什么？”
林墨头也不回，摆了摆手。
“因为那女的哭得太烦了。吵得我脑壳疼。我得让她闭嘴。”
雨还在下。两百万年。还剩一百九十九万九千九百九十七年。
而林墨，正在走向那片雨里，朝着一个不在任务简报里的哭声。
