《燃烧》闰土刺猹

2、第 2 章 午休的校园

　　午休的校园静悄悄的。

　　林嘉述独自躲到围墙边的老槐树下。这颗槐树陪伴着学校度过了许多年，粗壮的枝干探过学校的围墙，撑开浓密的绿荫，为过路的人儿隔绝着灼热的日光。

　　他把口琴凑到唇边，磕磕绊绊的旋律在枝叶间轻轻回荡。反复试了许久，他停下喃喃道：“好难……”他轻叹了口气，指尖轻抚过口琴，将它小心收进布袋，打算收拾东西回教室午休。

　　一转头，顾安的身影出现在眼前。

　　他下意识把口琴往身后一藏，压下心底的慌乱，对着顾安点了点头，算是打过招呼，抬脚便打算离开。

　　“你没什么音乐天赋啊。”顾安突然开口，走到一旁的空地上坐下，抬手拍了拍身侧，示意他过来。

　　林嘉述犹豫着站在原地。

　　顾安看他迟迟不动，微微挑眉：“那算了，我走了。”

　　林嘉述见状连忙迈步过去，在他身旁坐下。

　　顾安抬了抬下巴，示意他把口琴拿出来。林嘉述乖乖取出口琴，又慌忙抽出纸巾，仔细擦拭起来。

　　顾安看不下去，伸手一把直接薅了过去。悠扬的旋律流淌而出。是《送别》。

　　林嘉述安静地坐着，周遭只有老槐树的沙沙声。

　　一曲落定，余音慢慢消散。顾安淡淡开口：“你这个琴，音质有点差。”

　　林嘉述耳尖微微发烫，有些局促：“这已经是我能买到的最好的琴了。”

　　顾安歪了歪头：“那好吧。”又问道：“你很喜欢音乐吗？”

　　林嘉述轻轻摇了摇头：“就是觉得好听。”

　　顾安看着他，忽然开口：“你要是想学，午休可以到这里来。我有空，可以教你一点。”

　　心跳轰然撞着胸腔，一时不知道作何反应。他张了张嘴，喉咙发紧，半天没说出完整的话。

　　自那天起，这块地方就成了两人默认的据点。午休时分，林嘉述总会带上口琴过来，顾安偶尔会迟到，有时拎着两瓶从小卖部买的水过来，有时揣着橘子糖、花生糕，放到林嘉述手边。

　　顾安很耐心，一点点纠正他的气息和嘴型。枯燥的练习，因为有顾安的陪伴，也变得温柔起来。

　　林嘉述的口琴吹得越来越流畅，两人之间的距离，也在日复一日悄悄拉近。

　　从前总是独来独往的林嘉述，渐渐有了同行的人。

　　清晨，天色清亮，晨风吹散了薄雾。

　　林嘉述揣着期许，在顾安家门口等候。

　　没过多久，院门轻响，顾安背着书包推门走出。看到早早等在陆便的林嘉述，掠过一丝笑意，语气轻快又温柔：“早上好呀，林嘉述，今天天气真好，我们去上学吧。”

　　清晨的阳光柔和温暖，落在两人肩头。

　　林嘉述抬眼看向身前的少年，轻轻点头应声：“嗯，早上好。”

　　琴声往复，朝夕相伴。林嘉述曾经觉得遥不可及的人，就这样一步步，走进了他平平淡淡的日常里。

　　傍晚做完作业，两人沿着田间散步。

　　二人边走边聊，有只青蛙突然冒出来，林嘉述被吓了一跳，身子一歪，顾安想去扶他，没扶住，二人一起跌进了一块菜地。

　　一道严厉的喝声伴着狗的叫声砸过来。一位拄着木杖的老奶奶颤颤巍巍走过来，身旁跟着一只大黄狗。

　　老奶奶脸上的皱纹挤在一起，眼神却十分锐利：“两个娃娃，眼睛长哪去了？好好的菜，就这么给糟蹋了！”

　　二人连忙爬起来，林嘉述下意识攥紧顾安的衣袖，心里发慌。顾安上前一步，从口袋摸出纸币递过去：“奶奶，是我们不小心，这钱赔给您。”

　　老人家扫了眼他手里的钱，抬手挥开，言语刻薄：“这菜地是我一点点养出来的，拿点钱就想打发我？”

　　大黄狗冲着二人狂吠。

　　顾安愣了愣。

　　“想走也行，”奶奶把木杖往地上一顿，“这几日下了土，地里杂草多。你们两个，过来帮我把活干完，这事才算了结。”

　　二人合计点点头，只能每日下了课来这干活。

　　王奶奶不是沙溪村本地人，早年跟着老伴逃难一路漂泊落脚在此。明明在村里住了大半辈子，却始终融不进乡土，像是临时借住的客人。

　　早些年村里还有几位老人和她有过来往，都说王奶奶性子烈，却并非蛮不讲理。她们夫妻俩一辈子没有孩子，这么多年就互相靠着过日子，但一场重病带走了她的老伴，日子一点点磨，王奶奶身上的尖刺就慢慢长出来了。

　　后来那些愿意和她说话的老友，走的走，离世的离世。偌大的村子，再也没有能说上几句心里话的人。

　　傍晚日头悬在天边。

　　放学铃声一响，林嘉述和顾安便到王奶奶家，抓起篱笆边的小锄头与竹筐干活。

　　热浪还裹在泥土里，空气混着潮湿的土腥味。

　　留给他们干活的时间不多，等天色沉下去，就得动身回家。

　　林嘉述夺过顾安手里那把小锄，往自己身前一揽，冲他偏了偏头，声音压得很低：“你歇着，我来就行。”

　　顾安的手还悬在半空，愣了愣。

　　“不行。”

　　“这点活不算什么。” 林嘉述已经蹲下身，膝盖陷进软土里，指尖扒开土缝，用力拽住草茎，

　　“你站边上看着就好。”顾安身上干干净净，他不想顾安沾一身泥。

　　草根缠得紧，林嘉述动作干脆，额头很快沁出一层薄汗，顺着下颌滴落到泥土里。

　　顾安站在边上，目光落在林嘉述身上。他悄悄伸手，想去捡筐边散落的杂草。

　　林嘉述余光瞥见，抬手挡了一下：“说了我来。”

　　顾安的手顿住，安静地看着他，开口：“帮你收草。总不能让我干站着。”

　　王奶奶拄着木杖站在边上，目光落在两个少年身上，恍惚间像是看见了多年前的自己。

　　从前下地劳作，她老伴也是这般，总把重活揽在自己身上，总叫她歇着，生怕她累着。

　　身侧的大黄狗像是嗅出她的怅然，它起身缓步挪到她腿旁，把脑袋轻轻搁在她的鞋面上。

　　一晃许多年过去，那个人早就不在了。

　　连着几日，放了学，顾安与林嘉述便往王奶奶这跑。

　　最开始，这只大黄狗见到他们，会支起身子，喉咙里滚出低沉的吠声，警惕地盯着两个少年。日子一天天过去，便不再戒备。每次看到他们，它只慢悠悠抬抬眼皮，淡淡扫过，尾巴轻轻扫了两下，表示欢迎。

　　大黄狗叫坡儿，当年王奶奶是在山坡边捡到它，已经陪伴王奶奶12年了。它背上长出灰白杂毛，跑不远，不爱乱叫，大多数时间趴在篱笆边休息。

　　顾安放轻脚步走过去，蹲下身，指尖轻轻碰了碰它垂落的耳朵。

　　坡儿懒懒晃了晃尾巴，没有躲开。

　　顾安弯着眉眼，用指腹顺着它背上掺了白的黄毛慢慢摩挲，偶尔伸手挠挠它下巴。坡儿舒服地把头抬起来，喉咙里发出低低的呼噜似的哼声。

　　林嘉述站在几步开外，不敢上前。

　　阳光落在顾安侧脸上，少年笑得干净明亮，看得林嘉述心头发颤。

　　顾安侧过头看见他，扬声问道：“林嘉述，你喜欢狗吗？”

　　“嗯，就是有点怕。” 林嘉述老实回答。

　　顾安冲他招招手：“过来，它很温顺的，不会咬人。”

　　林嘉述迟疑着往前走了两步，在顾安身边蹲下。顾安握住他的手腕，带着他的手指慢慢靠近坡儿的头顶。

　　温热粗糙的狗毛蹭过林嘉述的指尖，坡儿只是懒懒嗅了嗅，便任由他抚摸。

　　一开始林嘉述动作僵硬，只敢轻轻点一下。摸了一会儿，紧绷的身子慢慢放松下来，指尖顺着脊背慢慢抚过，还学着顾安的样子，轻轻挠了挠坡儿的下巴。坡儿惬意地把脑袋往他掌心蹭。

　　顾安侧头看向林嘉述，唇角扬起浅浅的笑。

　　林嘉述望着他这副模样，低声脱口而出：“我觉得你像小狗。”

　　顾安一怔，挑了挑眉，笑着反问：“说我像狗，是骂我还是夸我？”

　　一句话落，林嘉述耳尖唰地烧起来，红晕顺着耳根漫到脸颊。他下意识偏开视线，指尖还停留在坡儿温热的皮毛上，心跳猛地乱了一拍，连呼吸都放轻了些。

　　“不是骂你。” 他声音有点发闷，不敢转头去看顾安的眼睛，目光落在坡儿斑驳的黄毛上，“就是……看着很乖。”

　　王奶奶大多数时间都搬张凳子坐在边上，也不多言语。起初她还会冷着脸提点几句，哪里没除干净，哪里要松土。

　　日子久了，话渐渐少了些，偶尔会在二人干完活从屋里摸出两个红薯丢给他们。

　　夕阳铺在菜地上，两个少年收拾好工具，同王奶奶道别。

　　王奶奶看着眼前收拾妥当的菜地，声音听不出情绪：“往后不用来了。”

　　林嘉述和顾安手上的动作均一顿，同时抬眼看向她。

　　“活也干得差不多了。” 王奶奶目光避开两人， “路远，你们放学还要赶回家温习功课，别总耗在我这。”

　　林嘉述在前，顾安跟在后面。走出几步，他鬼使神差地回过头。

　　王奶奶依旧坐在那张矮木凳上，背微微佝偻，孤零零守着。风掀动她灰白的鬓发，顾安远远望见，老人眼角似乎亮晶晶的。

　　林嘉述觉察到身后没了脚步声，回头看他：“怎么了？”

　　顾安轻轻摇头，收回视线，低声道：“没什么。”

　　雨来得毫无预兆，方才还只是细密的雨丝，没过多久便哗啦啦砸落下来，敲得教室的窗啪啪作响。

　　顾安坐在座位上，目光不自觉飘向窗外，骤然间突然想起了什么。他仓促抬手，跟老师请假，起身就跑出教室。走得太急，连雨伞也忘了带，冰冷的雨水瞬间打湿他的头发。

　　身后传来急促的脚步声。

　　下一秒，头顶出现了一把伞，隔绝了漫天风雨。

　　顾安转头，看见林嘉述喘着气跑在身侧，额发滴着雨水，肩膀已然被浸湿。

　　“你回去上课。”

　　林嘉述把伞偏向顾安：“课上的内容我都会了。我知道你想去哪。”

　　等赶到王奶奶家，大雨滂沱，两个人身上大半都淋湿了。

　　王奶奶正佝偻着身子，费力拉扯篷布。风一股接一股席卷而来，刚勉强盖好一角，布面就被狂风掀起。

　　“奶奶，您先进屋！交给我们。” 顾安喊道。

　　王奶奶本还想坚持，见两个少年已经踏进菜地，便不再争执。

　　二人顶着风雨，合力压住篷布，绑紧四周的绳索，手脚麻利地把整片菜地护好。

　　忙活完，两人浑身淌着雨水走进屋内。王奶奶早备好干毛巾，又端来两碗冒着热气的姜汤。

　　顾安摆手推辞：“不用的奶奶，我身体挺好，没事。” 话音刚落，他猝不及防打了个响亮的喷嚏。

　　林嘉述拿起毛巾，上前一步，抬手替他擦拭湿漉漉的黑发，转头跟王奶奶借干净衣裳。

　　王奶奶转身翻出两套旧衣服，是她老伴生前留下来的，料子厚实。

　　两人拿着衣服走进里屋。

　　狭小的房间很安静，林嘉述心底莫名绷紧。

　　顾安已经抬手脱去上衣，露出后背。他皮肤白皙，却不单薄孱弱，肩背线条舒展匀称，腰背平整，干净又有力量。

　　林嘉述目光不受控制落在他身上，下意识咽了咽口水，耳尖慢慢发烫。眼见顾安弯腰，准备褪下湿裤子，林嘉述慌忙猛地转开脸，盯着墙面，努力压下心底的躁动。

　　他不敢再看，利落换下自己湿透的衣衫。

　　两人换好衣服从里屋走出来，布料带着旧衣物淡淡的皂角与阳光沉淀后的味道。

　　王奶奶抬眼望着他们身上宽大的衣裳，眼底漫开一层感慨：“这衣服，比你们两个娃娃都大咯。”

　　雨势越来越大，王奶奶招呼二人留下来吃完饭。

　　简简单单几样家常菜，三人围桌坐下。

　　“以前老头子还在的时候，遇上这种暴雨，也是他冒着大雨盖篷布……” 王奶奶顿了顿，声音放得很轻，“一晃这么多年了。现在只剩我一个，守着这些菜，也算有个事情做。”

　　当年是爷爷追的奶奶。王奶奶不爱与人来往，但爷爷偏偏不信邪。旁人都劝爷爷别白费功夫，爷爷也不管，他就是喜欢。地里收了瓜果，就拎过来；话不算多，做事踏实。那时奶奶不喜欢爷爷，故意为难他，他也不恼。后来时局动荡，很多人因此去世了。爷爷问奶奶愿不愿意跟他走。一路颠沛，翻山越岭，走到沙溪村才停下。两个人一辈子没有孩子，守着一小块田地过日子。日子不算富裕，两个人互相扶持，也算过得舒心。

　　饭桌上静了片刻，林嘉述握着筷子，心里反复掂量许久，才轻声开口：“奶奶，您为什么会跟爷爷在一起？喜欢一个人是什么样的？”

　　王奶奶闻言抬眼，愣了愣，随即低低笑出声。

　　“哪有什么喜欢不喜欢的。那时候就觉得这人傻得可爱，我便应了。就这样，一辈子就过来了。”

　　林嘉述下意识望向对面的顾安。

　　顾安垂着头，趁着没人留意，悄悄用筷子把碗里不爱吃的青菜一点点拨到碗边。

　　林嘉述唇角不自觉弯起，等他挑得差不多，径直夹了一筷子青菜放进顾安碗里。

　　“这个菜很好吃，多吃点，挑食会长不高。”

　　顾安立刻反驳：“我明明比你高耶？”

　　王奶奶看着两个少年拌嘴，也笑着往顾安碗里添了一小撮青菜：“就是，不准挑食。”

　　顾安低头望着碗里多出来的青菜，一副委屈巴巴的模样。他艰难夹起那簇青菜，皱着眉，把菜送到嘴里，不肯嚼，脸上满是痛苦的神色。

　　顾安拿起水杯喝了一大口，压下嘴里的味道，抬眼瞪了林嘉述一眼。

　　林嘉述朝他轻轻笑了笑。

　　林嘉述踏着夜色回到家中，浑身的疲惫裹挟着困意压得他眼皮发沉。

　　屋里灯还亮着，母亲坐在屋内等他，见他进门，开口便是责备：“你今天旷课了？是跟顾家那个小子跑的？”

　　“往后少跟他来往，别跟着学坏了。”

　　林嘉述脑袋昏沉，只含糊地应了一声。他简单冲了澡，沾到床沿，困意便汹涌袭来，很快坠入睡梦。

　　梦里，顾安眉眼柔和，唇角带着淡淡的笑意，慢慢向他靠近。他一只手抚上顾安的肩膀，然后一点点往下，轻揉胸前的粉红。另一只手顺着腰线往下想探入……

　　顾安轻颤，叫着他的名字。

　　猛地，他从床上弹起。

　　窗外夜色深沉，屋内静悄悄的。

　　林嘉述心跳飞快，浑身发烫，掀开被子愣了愣，才慢慢回过神来。洗完衣服，他重新躺下，心绪纷乱，无法把梦里的画面从脑海里抹去。

　　清晨，林嘉述早早守在老地方等顾安。

　　看到顾安出门那一刻，林嘉述下意识就移开视线。

　　昨夜梦里那些朦胧滚烫的画面不受控制地翻涌上来，耳尖唰地烧起来。

　　顾安走到他身边，察觉到他不对劲，微微偏头看他：“你怎么了，脸色不太好？”

　　林嘉述心头一跳，连忙摇头：“没事，昨晚没睡好。” 说完率先迈步往前走，刻意拉开一点点距离，却又舍不得离得太远。

　　虽然二人常常走在一起，但顾安就是觉得林嘉述总躲着自己。

　　周末午后，林嘉述的父母不在家。顾安找林嘉述一起写作业。

　　两张板凳挨着摆在窗边，笔尖划过纸面的沙沙声交织在一起，时间过得格外慢。写得倦了，二人索性爬上屋顶。

　　秋日的风清爽，吹散了连日的闷热。

　　两人并肩坐着，眺望脚下熟悉的村落，整个沙溪村尽收眼底，田埂蜿蜒缠绕着村庄，远处的青山此起彼伏。

　　安静了片刻，顾安侧过头看向林嘉述，声音很轻：“你为什么这几天总躲着我？”

　　林嘉述指尖无意识摩挲着掌心，视线望向远处的田野，低声反驳：“我没有躲你。”

　　顾安垂了垂眼，语气里带着一点不易察觉的落寞：“我其实没什么朋友。所以我很珍惜你。”

　　这句话撞进林嘉述心里，泛起一丝酸涩。他喉结轻轻滚动，声音有些发闷：“你也是我最好的……朋友。”

　　顾安侧过脸，目光清亮，认真地看向他：“我们好好学习，考同一所大学，然后一起离开这里。”

　　“……好。”

　　晚风渐起，天色慢慢沉了下来。顾安收拾好书本，准备起身回家。

　　门外传来熟悉的脚步声：“小述，妈妈回来了。”母亲推门而入，目光落在顾安身上，脸色温和的笑意瞬间淡了下去，神情突然变得有些微妙。

　　顾安心思敏锐，他没有多停留，利落收好东西，礼貌地开口打招呼：“阿姨好，这么晚不方便打扰，我先走了。”

　　“我送你。”林嘉述连忙跟上。

　　顾安轻轻拦住他，语气却很坚决：“你回去吧，我自己走就好。”

　　林嘉述只能站在门口，看着顾安的背影消失在小路尽头。

　　等顾安彻底走远，母亲才语气严肃地叮嘱他：“小述，以后别跟他走得那么近。”

　　林嘉述心头一紧，满是不解：“为什么？”

　　“小孩子不要打听这么多。”母亲皱起眉，语气不容置喙，“你好好听话，专心读书就行，别的不要管。”

　　林嘉述没把母亲的叮嘱放在心上。

　　往后的日子里，他依旧早早守在顾安家门口等他一起上学，傍晚二人相伴回家。

　　林嘉述悄悄放下了心底的不安，以为日子会一直这样安稳下去。

　　放学铃声落下，二人依旧并肩。

　　秋日的夕阳洒落，把影子拉得修长，二人一路说说笑笑。

　　刚踏出校门，林嘉述猛地顿住脚步。

　　路边树下，站着熟悉的身影。林嘉述下意识转头看向身侧的顾安，顾安的目光精准落在林嘉述母亲身上，不动声色地加快了脚步，拉开了与林嘉述的距离。

　　那一刻的疏离，安静得让人心慌。

　　从那天起，顾安似乎刻意避开了他所有的轨迹。林嘉述再也无法在顾安家门前等到少年的身影，午休时，再也没有一个耐心教他吹琴的少年。

　　林嘉述心里空落落的，放学后回家，而是在校门口的小书店待着，静静等着那个熟悉的身影出现。看着顾安身旁偶尔簇拥着说说笑笑的同学，等他们走出一段距离，林嘉述轻轻合上书本，默默跟在他身后，始终隔着一段不远不近的距离。

　　村里头有两个书店，一家书店的老板是一个四十多岁的大叔，姓张，一脸麻子，大家都称呼他为张麻子。张麻子店里的书是最新的，但他不允许学生在他店里看闲书，每天拿着鸡毛掸子在店里巡逻，看到只看不买的学生就专门走过去，装作很爱惜书籍的样子，拂去书封上的灰尘，一边挥动一边还要驱赶。

　　“走走走，我要打扫卫生了。”

　　尽管书籍已然干干净净。

　　那些看书的学生只能恋恋不舍放下书籍，走出店面，一步三回头。脑海中皆是刚才故事中未尽的旅程。

　　而另一家书店则开在校门口，说是书店，不如说是文具店更合适。老板是一个女人，也姓张，其实是他老公姓张，张姐原来姓什么大家不知道，也不在乎，反正已经习惯叫张姐了。

　　张姐其实只有三十岁，但看起来却有四十几岁。她的小孩在五岁的时候，不小心掉进沙溪河淹死了。

　　孩子叫小鱼儿，最后反而淹死在河里，令人唏嘘。

　　村里的人说是由于她的缘故，也有的说是因为爸爸的疏忽，总之说什么的都有。后来二人离婚了。张姐因为结婚辞掉了小学老师的工作，专心在家带娃，又因为离婚，什么都没了。

　　说起来，这还是村里头第一个离婚的女人。

　　村长让大家伙发发善心，筹点钱，就当是人道主义的慰藉。很多人嫌晦气都不肯答应，好不容易筹到了点款，张姐说什么也不接受，卖掉了自己的嫁妆，在校门口开了这家文具店。

　　放学的时候，张姐会站在店门口，如果有学生路过，她就会热心地问：“要不要进来看会书。”

　　于是，张姐的店里有很多学生。

　　有时候她会准备一些点心，就算是不爱看书的孩子，进入店内，吃完了点心就不好意思直接走了，只能拿起书装模做样看起来。

　　张姐的书纸张泛黄，很多是讨来的二手书。

　　看二手书像是在探索前一个读者选择的道路，看着书里自己同样想划上线的句子，觉得世界上又多了一个和自己心有灵犀的人。

　　小鱼儿很喜欢故事书，每天晚上睡觉前都需要张姐念故事书才能睡着。

　　如果还活着，估计也会喜欢在店里吃着零食看着书吧。

　　日复一日的等待，让林嘉述和张姐慢慢熟络起来。

　　林嘉述每次进店都会问好，看书时安安静静，离开前也会细心把书本归位。

　　张姐看着这个性子温顺内敛的少年格外喜欢。平日里进货淘到的新书，都会特意替他留着，摆在他平常看书的位置。闲暇时会和他闲聊几句，问问他的课业。

　　一次，林嘉述翻阅一本老旧的诗集，目光落在诗句上，轻声缓缓念出：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

　　诗句往复婉转，他低声感概：“真美啊。”

　　坐在一旁整理账本的张姐闻声抬眸，眉眼温柔：”柳“是我本来的姓氏呢。”

　　林嘉述心底莫名泛起一阵心酸。自此他便认认真真地唤她柳姨。

　　又一个寻常的傍晚，林嘉述照旧靠窗坐着，指尖轻轻抵在书页上，目光习惯性望向校门口。

　　片刻后，顾安如期出现在人流中。

　　林嘉述合上书本，起身对柳姐道别。柳姐点头，叮嘱他路上小心。

　　林嘉述正准备像往常一般默默跟上顾安，心脏骤然一沉。

　　顾安没有走向他们曾经并肩走过的路，反而调转方向，朝着另一个陌生的方向走去。还未等他回过神，一道纤细的身影紧随其后，二人并没有并肩，但是林嘉述就是知道二人是一道的。

　　林嘉述有些难过。

　　林嘉述站在店门口，目光钉在两道身影上。胸口像卡了一团湿棉花，堵得他胸口发闷。

　　那个女孩走在顾安稍后的位置，晚风轻轻吹动她白色的裙摆。林嘉述望着那道身影，记忆一下撞开——是文艺汇演那天，在舞台上和顾安配合弹琴的人。

　　原来是她。

　　林嘉述很难过。

　　他站在原地，没有像从前那样，再跟上去。