《蓼蓝花》西风颂酒

12、找你 方舟奕

　　方舟奕出了宿舍楼，北京的夜风劈头盖脸砸过来。羽绒服拉链硌着下巴，他缩了缩脖子，往地铁站走。
　　十一月底的北京，晚上九点天全黑了。路灯是惨白的LED，照得人脸发青。他刷码进站，等了两分钟，四号线来了。车厢里人不多，他挑了靠门的位置站着，行李箱没带，手机攥在手里，教务处的号码还在通话记录里亮着。
　　清华。紫荆公寓。三号楼。
　　他脑子里只剩这几个词。
　　地铁跑了四十分钟。中关村站出来，风更大了。他低着头往校园里走，路过西门，路灯把他的影子拉得又细又长。
　　三号楼。他站在楼门口。门禁还在。他上次来是十月份，进不去。这次他没犹豫，推门就往里走——一个男生跟在他后面，刷了卡，门开了，方舟奕侧身挤进去了。
　　"谢了。"他说。
　　男生看了他一眼，没说话，上楼了。
　　方舟奕站在走廊里。灯是声控的，他进来之后自动亮了。走廊很长，两边是宿舍门，有的开着，有的关着。四层。他看了一眼楼梯口的方向，又看了一眼电梯——坏了，贴着检修通知。
　　他爬楼梯。
　　四层。腿有点喘，他扶着楼梯扶手站了两秒，然后拐进走廊。
　　左边第一间。右边第一间。他不知道廖靳希住哪间。上次在楼下看，窗帘拉着，分不清。他站在走廊中间，左右看了看。门牌号——401、402、403……
　　他走到403门口。门半开着，里面传出打游戏的声音。他敲了一下门框。
　　"谁？"里面有人喊。
　　方舟奕探头进去。两个人在打游戏，一个戴耳机的坐在上铺看平板。
　　"请问……"他顿了一下，"廖靳希住哪间？"
　　打游戏的那个抬头看他："靳希？你找他？"
　　"嗯。"
　　"他不住这间了。"
　　方舟奕的手指在门框上收紧了。
　　"不住了？搬走了？"
　　"没搬走。换宿舍了。上个月的事。"
　　"换哪了？"
　　"好像是……五号楼？还是六号？我记不清了。你去问问楼下宿管吧。"
　　"好。谢谢。"
　　方舟奕退出来。他站在走廊里，手插在羽绒服口袋里，指节发白。换宿舍了。上个月。他不知道。他什么都不知道。
　　他下楼。宿管在值班室里看电视，一个老太太，戴着老花镜。
　　"阿姨。"
　　"嗯？"
　　"请问廖靳希换到哪间宿舍了？"
　　"哪个系？"
　　"计算机。大一。"
　　老太太翻了一本登记册，手指点着一行一行往下划。
　　"廖靳希……廖靳希……"她念了两遍，"哦，这个。退宿了。"
　　方舟奕的呼吸停了半拍。
　　"退宿？"
　　"对。十月中旬办的。床位退了。"
　　"退了？他去哪了？"
　　"没写。退宿原因填的是'个人原因'。没留新地址。"
　　"那他东西呢？"
　　"东西搬走了。十月中旬搬的。"
　　十月中旬。快两个月了。
　　方舟奕站在值班室门口，风从楼道灌进来，他没觉得冷。他脑子里在转——十月中旬退宿，两周没上课，手机关机。不是失踪，是走了。主动走的。退了宿舍，搬了东西，关了手机。
　　他退了。从清华退了。
　　方舟奕不知道自己在楼道里站了多久。老太太关了灯，说"同学你挡路了"，他才侧身让开。
　　他出了三号楼。北京的夜风把他的帽子吹掉了，他没捡。帽子滚了两圈，停在台阶下面。他没管。
　　他站在楼前那棵杨树下。上次他站在这里，是十月份。那时候他还在。现在不在了。
　　方舟奕弯腰捡起帽子，拍了拍灰，戴上。他往校门外走，路过路灯的时候停下来，掏出手机。
　　对话框第七个。灰的。
　　他翻到通讯录。廖靳希的名字。备注"学长"。他点进去。电话。他按了拨打。
　　关机。
　　他挂了。又拨。
　　关机。
　　第三次。关机。
　　他把手机装回口袋。手在抖。不是冷。是别的。
　　他走到地铁站。等车的时候他靠在柱子上，仰头看着天花板。LED灯管嗡嗡响。他闭了一下眼。
　　十月中旬退宿。
　　两周没上课。
　　手机关机。
　　人走了。
　　方舟奕不知道廖靳希去了哪里。但他知道一件事——这个人不是不想理他。是出事了。
　　他坐地铁回学校。到了宿舍已经十一点半。周临和陈远都睡了。他坐在桌前，打开电脑。搜"廖靳希清华"。没结果。搜"廖靳希"。没结果。搜"廖靳希杭州"。跳出来一个高中时期的数学竞赛获奖名单，第三名，廖靳希，杭州二中。
　　他盯着那个名字看了很久。
　　他关了电脑。从行李箱里翻出那个旧信封，拆开，信纸摊在桌上。他看着自己高一写的字——"等我。"
　　他等了。他来了。人退了。
　　方舟奕把信纸折回去，塞进信封，封好。他拉开抽屉，把信封放进去。推上。
　　他躺在床上。天花板是白的。他睁着眼。
　　十二月初。
　　方舟奕开始找人。
　　不是漫无目的地找。他列了一个清单。他在纸上写了几行字——
　　1. 清华计算机系教务（已联系，没用）
　　2. 廖靳希高中同学（谁？）
　　3. 廖靳希家（地址？）
　　4. 廖靳希社交账号（微博？QQ？）
　　他翻出高中班级群。廖靳希不在群里。他从来没加过。方舟奕翻了翻群成员列表，没有他。
　　他给王浩发了消息："你还记得廖靳希家住哪吗？"
　　王浩回得慢。五分钟后："大概记得。东边那边，好像是滨江？具体哪栋不知道。他很少提家里的事你又不是不知道。"
　　"他有什么社交账号？"
　　"QQ号我有。微博不知道。他好像不用。"
　　方舟奕翻出自己的QQ。他加了廖靳希的QQ，高二的时候加的，几乎没聊过。他点开对话框。最后一条消息是去年——方舟奕发的"学长那道大题第三问你是不是用了拉格朗日"，廖靳希回的"不是用的柯西"。
　　他发了条消息："学长。你在吗？"
　　没回。
　　他查了廖靳希的QQ空间。锁了。需要回答问题。问题是"我最喜欢的书是什么"。方舟奕盯着那个问题。他知道的。《百年孤独》。他打了"百年孤独"。不对。打了"百年孤独马尔克斯"。不对。打了英文"One Hundred Years of Solitude"。不对。
　　他不知道答案。他以为他知道。
　　方舟奕关了QQ。
　　他给王浩发了第三条："他家里电话你知道吗？"
　　"不知道。我没他家电话。你问班长？班长好像有通讯录。"
　　方舟奕翻出班长的微信。班长叫徐磊，当了他三年班长。他发了消息："磊哥，你那边有廖靳希家里人的联系方式吗？毕业通讯录上有没有？"
　　徐磊回得快："有。他爸的电话。你要？"
　　方舟奕打字的手停了。
　　要吗？
　　他打了"要"。发了。
　　徐磊发了一个号码。方舟奕存了。盯着那个号码看了三分钟。没拨。
　　他不知道该说什么。打过去说"叔叔你好我是廖靳希的高中同学请问他在哪"？人家凭什么告诉你？
　　他没拨。
　　十二月中旬。方舟奕做了一件他没想到自己会做的事。
　　他买了去杭州的火车票。
　　不是高铁。是普通快车。一夜的。硬座。他选了硬座，因为他没抢到卧铺。也因为卧铺贵。他爸寄的钱他省着花。
　　十二月十五号晚上十点。北京南站。K101次。他背着书包，没带行李箱。书包里装了换洗衣服、充电器、那个旧信封、灰卫衣。他上了车，找到座位。靠窗。对面是个大叔，在打呼噜。
　　一夜。他没睡。车窗外面是黑的，偶尔闪过一盏灯。他戴着耳机，没放歌，降噪。他闭着眼，脑子里转了一整夜。
　　十二月十六号早上六点。到杭州。
　　杭州的天是灰的。不是北京的那种干冷，是湿的、黏的。他出了站，深吸了一口气。杭州的味道。他妈走之后他没觉得杭州有什么特别的，但今天闻着，是家的味道。
　　他没回家。他爸在上班。他直接去了滨江。
　　廖靳希家他去过几次。不是滨江——是另一个方向。他记错了。他翻出手机地图搜"廖靳希滨江"，没有结果。他搜高中同学里有没有住滨江的，想问问。没找到。
　　他站在杭州的街头，早上七点，冷风夹着水汽。他不知道廖靳希家在哪。
　　他打了班长的电话。
　　"磊哥。廖靳希家具体地址你有吗？通讯录上应该有。"
　　"有。你等一下我翻翻。"
　　等了三十秒。
　　"上城区。南山路那边。具体门牌号是……南山路247号。几单元几零几没写。"
　　"够了。谢谢。"
　　方舟奕挂了电话。打开地图。搜"南山路247号"。出来了一个小区。距离他现在的位置四站地铁。
　　他坐地铁去了。
　　南山路247号。老小区。九十年代的楼，外墙发黄，防盗窗锈了。方舟奕站在楼下，仰头看。六层。没有电梯。他不知道几楼。
　　他按了单元门的门禁。没有呼叫按钮。门没锁。他推门进去了。
　　楼梯。他一层一层爬。每层两户。他站在三楼楼梯口，犹豫了一下，上四楼。
　　402。门半开着。不是廖靳希家——他不知道是哪户。他站在走廊里，听了一会儿。没有声音。
　　他下到三楼。301。他敲门。
　　没人应。
　　他再敲。
　　"谁啊？"里面一个女声。
　　"阿姨你好。请问廖靳希家是哪户？"
　　"廖靳希？"
　　"对。之前住这儿的。"
　　"搬走了。"
　　方舟奕的手指在门框上收紧了。
　　"搬走了？什么时候？"
　　"好几个月了。夏天的时候。七八月吧。"
　　"搬哪去了？"
　　"不知道。他爸搬的。这房子卖了。"
　　"卖了？"
　　"嗯。他爸说去外地了。"
　　"外地？哪里？"
　　"不清楚。没说。"
　　方舟奕站在门口。楼道里很暗，灯坏了。他看着301的门慢慢关上。
　　卖了。七八月。搬了。去外地了。
　　方舟奕退到楼梯口。他坐在台阶上，手肘撑在膝盖上。书包带勒着肩膀，他没卸。
　　他坐在那里坐了十分钟。然后他站起来，下楼。
　　出了小区。杭州的风吹在脸上，湿的。他站在路边，掏出手机。对话框第七个。灰的。他没点。
　　他拨了班长给的那个号码。廖靳希他爸的电话。
　　响了四声。通了。
　　"喂？"
　　男声。低沉。方舟奕的喉咙发紧。
　　"叔叔你好。我是廖靳希的高中同学。方舟奕。"
　　对面沉默了两秒。
　　"方舟奕。"
　　"嗯。"
　　"你找靳希？"
　　"对。我……联系不上他。想问问他在哪。"
　　又沉默了几秒。方舟奕能听到电话那头有风声。他爸在外面。
　　"他不在北京了。"廖靳希他爸说。
　　"我知道。我去了清华。他退宿了。"
　　"嗯。"
　　"他……还好吗？"
　　对面沉默了很久。久到方舟奕以为挂了。
　　"他病了。"廖靳希他爸说。
　　方舟奕的手指攥紧了手机。
　　"什么病？"
　　"……精神方面的。去年开始的。高三下学期。他没告诉你们。"
　　方舟奕的耳朵嗡了一声。
　　"高三下学期？"他的声音哑了，"高考那会儿？"
　　"嗯。他一直扛着。保送之后加重了。到北京之后……撑不住了。十月份办的退学。"
　　"什么病？"方舟奕又问了一遍。声音在抖。
　　"抑郁。重度。现在在医院。"
　　方舟奕的背靠在路边的树上。他滑下去一点。手机贴在耳边。
　　"哪个医院？"
　　"杭州。第七人民医院。"
　　"……"
　　"你要去看他？"
　　方舟奕张了张嘴。没出声。
　　"他不想见人。"他爸说，"这段时间谁都不见。我把你电话留给他了。他见不见你，看他。"
　　"哪个病区？"
　　"心身科。三病区。但探视时间是周三和周六下午。今天周二。你明天来。"
　　"好。"
　　"你明天来。"
　　"嗯。明天来。"
　　挂了。
　　方舟奕坐在路边的树下。杭州的十二月，风是湿冷的。他穿着羽绒服，还是冷。不是风冷。是别的东西。
　　重度抑郁。高三下学期开始的。他扛了一年。高考那会儿。保送之后加重了。到北京撑不住了。
　　方舟奕想起高三下学期廖靳希的样子。他当时觉得廖靳希只是安静。比平时更安静。话更少。偶尔走神。他以为是保送压力大。他以为是家里的事。
　　他什么都没看出来。
　　他坐在树下，手机攥在手里。对话框第七个。灰的。拒收。不是不想理他。是病了。病到退学、关机、换宿舍、搬走、住进医院。
　　方舟奕把脸埋进膝盖里。没哭。他咬着嘴唇，咬到发白。手指攥着手机，指节咔咔响。