《倒数三秒的春天》枯见泠

6、疼痛的形状 疼痛、透析

　　生病以后，林郁学会了很多新词。

　　酶替代治疗、神经病理性疼痛、蛋白尿、左心室肥厚、角膜涡状浑浊……

　　他也学会了很多新动作。

　　如何在疼得最厉害时调整呼吸、如何在透析时不让手抖、如何在顾森面前装作没那么难受……

　　但疼痛是有形状的。

　　对林郁来说，它有时像火，从指尖一路烧到心脏；有时像冰，冻得他骨头发颤；有时像一根看不见的线，勒住他的胸口，让他连呼吸都要小心翼翼。

　　最疼的那些夜里，他会坐在床边，额头抵着膝盖，汗湿透睡衣。顾森醒来，从不问“还疼吗”，只是把他抱进怀里，用温热的手掌一下一下抚过他的背。

　　“我在。”顾森说。

　　林郁点点头。

　　“我在。”顾森又说。

　　林郁终于小声说：“顾森，我好累。”

　　顾森的下巴抵在他发顶，声音哑得厉害：“我知道。”

　　“我不是怕死。”林郁说，“我是怕你以后一个人。”

　　顾森收紧手臂：“别说这种话。”

　　“可这是真的。”

　　“真的也别说。”

　　林郁不再说话。

　　窗外有风，吹动风铃。叮叮当当，像很远很远的海。

　　有一次，林郁去医院复查，顾森临时有个会，没能陪他。医生看完报告，语气比往常更沉。

　　“他的心脏情况不太好。”医生说，“法布雷病累及心脏后，进展可能会加快。你们要有心理准备。”

　　林郁坐在诊室里，安静地听完，点了点头。

　　回家的路上，他经过一家花店。橱窗里摆着几枝白色洋桔梗，开得安静又温柔。他站在门口看了很久，最后买了一束。

　　顾森回家时，看见花，愣了一下。

　　“怎么买花了？”

　　“今天天气好。”林郁说。

　　顾森接过花，低头闻了闻：“很香。”

　　林郁看着他，忽然问：“顾森，如果有一天我不在了，你会再找一个人吗？”

　　顾森的动作停住。

　　“林郁。”

　　“我是说如果。”

　　“没有如果。”

　　“人总会走的。”

　　“那我也陪你。”

　　林郁笑了，眼眶却红了：“你陪我做什么？”

　　“陪你组成一个家。”

　　“为什么？”

　　顾森看着他：“你在哪里，家就在哪里。”

　　那天晚上，林郁很晚才睡。

　　他等顾森睡熟后，悄悄起身，从抽屉深处拿出那张春天的船票，又拿出笔，在背面写了一行字。

　　——顾森，替我看海。

　　写完后，他把船票放回原处，像藏起一个不会实现的秘密。