31、海边小屋 顾森搬家到 ...
-
顾森搬去海边那天，只带了一个行李箱。
他把上海的房子退了，家具全部处理掉，只留下几样东西：林郁的风铃、那盆薄荷、墙上的手绘草图、两张船票，还有一本《海边的卡夫卡》。其他东西，衣服、书、模型、图纸，能捐的捐了，能扔的扔了。
老周来帮他搬家，站在空荡荡的客厅里看了半天，说："你真要走？"
顾森说："嗯。"
老周说："不回来了？"
顾森说："不知道。"
老周没再劝。他帮顾森把箱子搬上车，又从后备箱里拿出一个纸箱子，说："这个给你。"
顾森打开看，里面是几盆多肉，还有一盆薄荷。
老周说："你那盆薄荷太单薄了，多带几盆。海边风大，活不活得下来看造化。"
顾森说："谢谢。"
老周拍了拍他的肩，说："到了给我发消息。"
顾森点头。
车开出去很远，顾森从后视镜里看见老周还站在原地。他想起大学的时候，老周是他们宿舍的老大，顾森和林郁第一次一起吃饭就是老周组的局。那时候老周拍着顾森的肩说："这是我兄弟，顾森，建筑系的，帅吧？"林郁坐在对面，低着头笑，耳朵尖红了。
十几年过去了。
顾森收回目光，踩下油门。
小屋在舟山的一个小镇上，离码头不远，走路十五分钟。房子是那种老式的渔民房，白墙黑瓦，带一个小院子，院子里有一棵石榴树，房东说夏天会结果。顾森在网上看了照片就定了，没实地看过。
他把车停在门口，站在院门外看了一会儿。
比照片上旧一点。墙皮有些脱落，木门上的漆也斑驳了，但院子收拾得干净，石榴树枝叶茂盛，墙角还有一小片菜地，种着葱和蒜。风从海的方向吹过来，带着咸味。
顾森推开门。
屋里比想象中亮。客厅不大，铺着木地板，有一扇朝东的窗户，阳光正好照进来。厨房在左边，很小，但有一个朝东的窗。卧室在右边，窗户朝南，推出去是一个小阳台，能看见海。
顾森走到阳台上。
海真的在眼前。
不是照片里那种蓝，是灰蓝色的，远处有渔船，近处有礁石，海浪一下一下拍在岸上，声音很轻。风很大，吹得他眼睛有点酸。
他站了很久。
然后回到屋里，开始收拾。
先把风铃挂上。他找了半天，最后挂在阳台的屋檐下，用一根细绳系好。风一吹，叮叮当当响，声音比在上海的时候更清脆。
再把薄荷搬出来，放在阳台的栏杆上。老周给的那几盆也一起摆上，一排绿色的，在风里轻轻晃。
手绘草图钉在卧室的墙上，正对着床。顾森躺下来的时候，一睁眼就能看见那个歪歪扭扭的阳台。
船票放在床头柜的抽屉里，和那本《海边的卡夫卡》放在一起。
收拾完已经傍晚了。顾森坐在地板上，靠着墙，点了一份外卖。等外卖的时候，他给老周发了条消息："到了。"
老周秒回："房子怎么样？"
顾森拍了一张阳台的照片发过去，海在照片里占了一大半。
老周回："不错。比上海强。"
顾森笑了一下。
外卖到了，是海鲜面。顾森吃了一口，很鲜，但有点咸。他想起林郁不能吃太咸，以前做饭都要少放盐。现在没有人提醒他了。
他吃完面，洗了碗，坐在阳台上看海。
天慢慢暗下来，海变成深蓝色，远处有渔船的灯光，一闪一闪。风铃在响，薄荷在晃，石榴树的叶子沙沙响。顾森忽然觉得很安静。
不是那种空荡荡的安静，是某种东西终于落地的安静。
他拿出手机，打开备忘录，新建了一条：
第一天。
房子比照片旧，但比想象的好。
海是灰蓝色的，风很大。
风铃挂好了，声音很响。
薄荷都活着。
海鲜面有点咸。
我想你了。
写完，他没有发出去。
他不知道发给谁。
但他还是保存了。
第二天早上，顾森被阳光叫醒。
他睁开眼，先看见墙上的草图，然后听见风铃响。他爬起来，走到阳台，看见海在晨光里是金色的，比昨天好看。
他去厨房烧水，准备煮面。打开橱柜，发现里面空空如也，只有房东留下的一袋盐和一袋米。顾森想了想，决定出去逛逛。
小镇很小，一条主街，两边都是店。有卖菜的、卖鱼的、卖日用品的，还有一家小超市。顾森在超市里买了油盐酱醋、碗筷、锅，又买了一袋猫粮——他也不知道为什么要买猫粮，就是看见了，顺手拿了。
回来的路上，他经过一家花店，门口摆着几盆薄荷。顾森停下来看了看，又买了两盆。
回到小屋，他把东西归置好，开始做饭。
他不太会做饭，以前都是林郁做。林郁做饭的时候，顾森就在旁边看着，偶尔帮忙洗个菜、切个葱。林郁总说他切菜像锯木头，顾森不服，说"你行你上"，林郁就笑着把他推开，说"我来吧，你别把厨房炸了"。
现在顾森站在厨房里，对着一个西红柿发了半天呆。
最后他决定煮西红柿鸡蛋面。
水烧开，下面，打鸡蛋，放西红柿。盐放多了，汤很咸。顾森吃了一口，皱了皱眉，但还是吃完了。
吃完饭，他坐在院子里晒太阳。
石榴树的影子落在地上，风一吹，影子晃来晃去。薄荷的叶子在阳光下绿得发亮，新芽又冒出来几片。顾森伸出手，摸了摸薄荷叶子，指尖沾了一点清凉的味道。
他想起林郁说："薄荷好养，浇浇水就能活。"
林郁说得对。
顾森闭上眼睛，在椅子上睡着了。
醒来的时候，他听见一个声音。
喵。
顾森睁开眼，看见一只橘猫蹲在院门口，正看着他。
猫很瘦，毛有点脏，但眼睛很亮。它看见顾森醒了，又叫了一声，喵。
顾森坐起来，看着它。
猫走进来，在院子里转了一圈，闻了闻薄荷，然后走到顾森脚边，蹭了蹭他的裤腿。
顾森愣了。
他想起那袋猫粮，想起林郁说"养一只橘猫，叫春天"。
他站起来，走进屋，把那袋猫粮拿出来，倒在一只碗里，放在猫面前。
猫低头吃起来，吃得很急，像是饿了很久。
顾森蹲在旁边看着，忽然笑了。
他伸出手，轻轻摸了摸猫的头。猫没有躲，吃完之后，抬起头看着他，又叫了一声。
"你叫什么？"顾森问。
猫看着他。
顾森想了想，说："春天？"
猫歪了歪头。
顾森说："那就叫春天吧。"
春天喵了一声，跳上顾森的膝盖，蜷成一团，睡着了。
顾森坐在院子里，膝盖上趴着一只猫，风铃在响，薄荷在晃，阳光很好。
他想起林郁的草图上写着："养一只橘猫，叫春天。"
林郁，你看。
春天来了。
作者有话说
第31章 海边小屋
