《倒数三秒的春天》枯见泠

29、空房间 顾森回到家

　　钥匙插进锁孔的时候，顾森停了一下。

　　他听见屋里传来一声猫叫。

　　是幻觉。

　　他们没养猫。

　　钥匙转了两圈，门开了。玄关的感应灯亮起来，暖黄色的光铺在地板上，和往常一样。门口摆着两双拖鞋——一双顾森的，深灰色；一双林郁的，浅蓝色，鞋尖朝外，像他刚脱下来。

　　顾森站在门口，没有进去。

　　屋里很安静。

　　不是那种没人住的安静，是有人刚离开一会儿的安静。厨房的水龙头可能没关紧，卫生间镜子上还有水雾，沙发上可能还留着一个人形凹陷。顾森知道这些都是假的，但他还是屏住了呼吸，像在等待谁从卧室走出来，问他"怎么这么晚才回来"。

　　他换鞋，动作很轻，像怕吵醒谁。

　　客厅和他走之前一模一样。茶几上放着半杯凉掉的咖啡，杯沿有个浅浅的唇印。遥控器歪在沙发缝里，林郁上次追的剧还停在第七集。书架上的书乱七八糟地堆着，有几本摊开着，页角折着。薄荷盆栽摆在窗台上，叶子蔫了几片，但还活着。

　　顾森走过去，给薄荷浇了点水。

　　水渗进土里，发出细微的声响。他盯着那盆薄荷看了很久，想起林郁刚把它买回来的时候，说"这个好养，浇浇水就能活"。现在它确实还活着，但养它的人不在了。

　　他走进卧室。

　　床铺是乱的。林郁走的那天早上，顾森帮他掖了掖被角，但没叠被子。现在被子还摊在那里，枕头歪在一边，枕套上有一根黑色的头发。顾森伸手把那根头发捻起来，捏在指尖，看了很久，然后放进西装口袋里。

　　衣柜的门半开着。

　　顾森拉开柜门。林郁的衣服挂在左边，他的挂在右边。左边空了一小半——住院前林郁把常穿的衣服带走了几件，剩下的还挂着。一件白衬衫、两件毛衣、三条裤子。顾森伸手摸了摸那件白衬衫，布料凉凉的，带着一点洗衣液的味道，是林郁惯用的那款，薄荷味的。

　　他把脸埋进衬衫里，深吸了一口气。

　　味道还在。

　　很淡，但还在。

　　顾森闭上眼睛。那一瞬间他几乎能感觉到林郁就在身后，穿着这件衬衫，从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上，说"顾森，我想吃你煮的面"。

　　他睁开眼。

　　身后什么都没有。

　　顾森把衬衫取下来，叠好，抱在怀里。他又从衣柜里拿出林郁的睡衣、毛巾、牙刷，还有一双没拆封的袜子——林郁总说袜子不够穿，但每次买了又忘记拆。顾森把这些东西一件一件抱到客厅，放在沙发上，堆成一小堆。

　　他不知道该拿这些东西怎么办。

　　扔掉？不可能。收起来？收哪里？留着？留到什么时候？

　　他在沙发上坐下，抱着那堆衣服，坐了很久。

　　天渐渐黑了。他没有开灯，屋里暗下来，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下长长的影子。手机在口袋里震了一下，他掏出来看，是老周发来的消息："到家了吗？"

　　他回了两个字："到了。"

　　老周又问："吃饭了吗？"

　　顾森看了看茶几上那半杯凉咖啡。

　　"吃过了。"他撒谎。

　　老周没再追问，只回了一个"早点休息"。

　　顾森把手机放下。他站起来，走进厨房，想给自己弄点吃的。打开冰箱，里面还有林郁上次买的牛奶，保质期到下周。鸡蛋还剩三个，西红柿有两个，蔫了。顾森拿出鸡蛋和西红柿，打了两个，炒了一盘。

　　油锅滋滋响的时候，他忽然想起林郁第一次给他做饭。

　　那时候他们刚在一起不久，林郁非要下厨，结果把糖当成盐，炒出来的西红柿鸡蛋甜得发腻。顾森硬着头皮吃完了，林郁紧张地问"好吃吗"，顾森说"好吃"，林郁高兴了好几天，逢人就说"我男朋友特别捧场"。

　　后来林郁再也没做过饭。他说"我做饭太难吃，还是你来做吧，我只负责洗碗"。

　　顾森把菜盛出来，放在餐桌上。

　　他一个人吃。

　　桌子太大，两个人坐刚好，一个人坐就显得空。顾森坐在林郁常坐的位置上，对面空着。他吃了一口，咸了。他盐放多了。

　　他放下筷子，看着对面那个空位置。

　　"林郁，"他说，"我盐放多了。"

　　没有人回答。

　　屋里只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。

　　顾森重新拿起筷子，把那盘菜吃完了。吃完他把碗洗了，擦干，放回橱柜里。动作很机械，像在完成任务。洗完碗他回到客厅，看见沙发上那堆衣服还在那里，在昏暗的光线里像一个人蜷着。

　　他走过去，把那堆衣服抱起来，走进书房。

　　书房是顾森工作的地方。墙上钉着一张大大的城市规划图，桌上堆着图纸和模型材料。书架最上层有一个纸箱，顾森把它拿下来，打开。里面是林郁的东西——一些旧书、大学时的笔记、几张照片、还有那个风铃。

　　风铃是林郁买的。

　　当时他们在逛夜市，林郁一眼就看中了它，说"挂在家里，有风的时候响，好听"。顾森说"吵"，林郁说"你不懂，这叫生活气息"。后来风铃一直挂在阳台上，夏天有风的时候会叮叮当当响，林郁说那是"风在说话"。

　　顾森把风铃拿出来，挂在书房窗边。

　　他推了推窗户，夜风吹进来，风铃轻轻响了一声。

　　叮。

　　很轻，像谁在叹气。

　　顾森把林郁的衣服一件一件叠好，放进纸箱里。那件白衬衫他最后放，叠的时候很仔细，像折一件易碎品。放完他把箱子封好，写上日期，推到书架最里面。

　　他不想看见它，但也不想丢。

　　做完这些已经快十二点了。

　　顾森洗了澡，换上睡衣，躺到床上。床很大，他睡在右边，左边空着。他习惯性地往左边摸了摸，摸到冰凉的床单。他把手收回来，蜷起身子，像林郁以前那样。

　　他闭上眼睛。

　　睡不着。

　　天花板上有道裂缝，是去年楼上漏水留下的，一直没修。林郁说"反正看不见，算了"，顾森说"下次装修一起弄"。现在没有下次了。

　　顾森盯着那道裂缝看了一会儿，忽然听见阳台传来声音。

　　叮。

　　风铃又响了。

　　他坐起来，走到阳台。外面起风了，风铃在黑暗里轻轻摇晃，一下，一下，像在数着什么。远处城市的灯火亮着，像一片倒过来的星空。

　　顾森趴在栏杆上，看着外面。

　　他想起林郁确诊后有一次，也是这样的夜晚，林郁睡不着，跑到阳台上吹风。顾森起来找他，看见他背对着自己，肩膀在抖。顾森走过去，从背后抱住他，没说话。林郁也没说话，只是把手覆在顾森的手背上，握得很紧。

　　那时候林郁说："顾森，如果我死了，你会不会很快忘记我？"

　　顾森说："不会。"

　　林郁说："骗人。人都会忘的。"

　　顾森把他抱得更紧，说："我不会。我记性特别好。"

　　林郁笑了，笑声闷闷的："那你答应我，别把我忘得太干净。留一点点就好，一点点。"

　　顾森说："好。"

　　现在顾森站在同一个阳台上，吹着同一阵风。风铃在响，薄荷在窗台上蔫着，屋里空荡荡的。

　　他没有忘。

　　他一点都没忘。

　　顾森回到床上，躺下。他侧过身，面朝左边空着的位置，伸出手，悬在半空中，像抱着一个看不见的人。

　　"我没忘。"他对着黑暗说。

　　风铃又响了一声。

　　叮。

　　像回答。

　　顾森闭上眼睛。这一次他很快就睡着了，梦里他闻到了薄荷味，还有洗衣液的味道，还有林郁身上那种淡淡的、说不清的气息。他梦见林郁坐在床边，穿着那件白衬衫，笑着看他，说"顾森，我饿了"。

　　顾森在梦里说："我给你煮面。"

　　林郁说："不要葱。"

　　顾森说："好，不要葱。"

　　他醒来的时候天已经亮了。

　　阳光从窗帘缝里透进来，落在地板上，亮得刺眼。顾森坐起来，愣了一会儿，才想起来林郁不在了。

　　他起床，走进厨房，打了两个鸡蛋，炒了一盘西红柿。

　　这次盐放对了。

　　他一个人吃完，洗了碗，把碗擦干放回橱柜。然后他走进书房，打开电脑，开始工作。图纸摊在桌上，他拿起铅笔，画了一条线。

　　线条很直，很稳。

　　窗外风铃在响，一下，一下。

　　顾森画着图，忽然听见厨房传来一声轻响——是冰箱门没关紧，被风吹开了。他站起来去关冰箱，路过客厅的时候，看见沙发上那盆薄荷。

　　昨晚他浇过水，现在叶子好像精神了一点。

　　顾森蹲下来，看了看那盆薄荷。

　　新的嫩芽从土里冒出来了，很小，很绿，像春天提前来了一点点。

　　他伸出手指，碰了碰那片嫩芽。

　　很软。

　　活着。

　　顾森在地板上坐了一会儿，然后站起来，回到书房，继续画图。

　　风铃还在响。

　　叮。叮。叮。

　　像有人在替他数着日子。

　　一天，一天，又一天。