27、醒来 假如顾森没 ...
-
顾森醒来的时候，最先恢复的是嗅觉。
消毒水的味道像一层湿布，闷在他脸上。他试着睁眼，天花板白得刺眼，白得像雪，像那天林郁最后发来的消息背景——一片空白的对话框。
他眨了眨眼，视线慢慢聚焦。输液架、监护仪、窗帘缝隙里漏进来的一线灰光。他动了动手指，指尖传来胶布撕扯的钝痛。手背上扎着针，透明管子里有液体一滴一滴往下走，慢得像时间本身。
"醒了。"
声音从旁边传来，是个护士。她走过来，低头看了看监护仪上的数字，又看了看他，眼神里有一种职业性的平静，但顾森捕捉到了一丝不易察觉的迟疑。
"我……"他开口，嗓子干得像砂纸磨过，"多久了？"
"三天。"护士说，"你出了车祸，颅脑轻微损伤，肋骨断了两根，脾脏挫伤。能醒过来算运气好。"
三天。
顾森的大脑像一台生锈的机器，齿轮卡住，转不动。他努力回想——机场、出租车、暴雪、刺眼的车灯、巨大的撞击声……然后是一片空白。
"林郁呢？"他问。
护士的动作顿了一下。
就是那一下。
顾森的心猛地沉下去，像一块石头坠入深井，没有回声。他盯着护士的脸，试图从她的表情里读出什么，但她已经恢复了那种职业性的平静，只是眼神避开了他的。
"你先休息，医生马上来。"她说，然后快步走了出去。
病房门关上，发出轻轻的咔哒声。
顾森躺在那里，盯着天花板。输液管里的液体还在一滴一滴往下走。监护仪发出规律的滴答声。窗外有车驶过，轮胎碾过积水，声音很远。
他抬起没扎针的那只手，摸向床头柜。手机不在。他环顾四周，看到自己的外套挂在椅背上，口袋鼓鼓的。他用尽力气探身去够，指尖碰到布料，扯了一下，外套掉在地上。
他喘了口气，重新躺回去，盯着那件外套。
门又开了，这次进来的是医生，还有他的同事老周。老周眼睛红肿，手里拎着一个保温桶，看见顾森醒了，张了张嘴，没发出声音。
"顾先生，你感觉怎么样？"医生问了一堆问题，瞳孔、四肢、疼痛等级。顾森机械地回答着，眼睛却一直盯着老周。
医生走了之后，病房里只剩下他们两个人。
老周把保温桶放在床头柜上，坐下，搓了搓手。他是个四十多岁的男人，平时大大咧咧，此刻却像个做错事的孩子。
"嫂子他……"老周开口，又停住，深吸一口气，"顾森，你得挺住。"
顾森没说话。
"那天你出事后，我们第一时间联系了嫂子那边的医院。"老周的声音很低，像在怕惊动什么，"但是……没赶上。"
没赶上。
三个字，轻飘飘的，像三片雪花落在烧红的铁板上，瞬间蒸发，不留痕迹。
顾森觉得自己的胸口被什么东西压住了，不是肋骨断裂的那种疼，是一种更深的、从骨头缝里渗出来的冷。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。
"什么时候？"他终于问出来，声音哑得不像自己的。
"你出车祸那天晚上，十一点四十七分。"老周说，"你被送进急诊的时候，他……已经走了。"
十一点四十七分。
顾森闭上眼。那个时间点像一根针，扎进他的大脑。他想起自己最后看到的手机屏幕——十一点三十二分，林郁发来一条消息："雪好大。"
他当时在出租车上，回复了一句："等我，还有三公里。"
然后车灯亮了，世界翻了个面。
三公里。他没能走完那三公里。
"他走的时候……"顾森睁开眼，盯着天花板上的一个污点，"疼吗？"
老周沉默了很久。
"医生说，最后用了镇静，应该……不疼。"
应该。
顾森扯了扯嘴角，想笑，但脸部肌肉不听使唤。他转过头，看向窗外。天已经黑了，玻璃上映出他自己的脸——苍白、浮肿、额角贴着纱布，像个陌生人。
"我想去看看他。"他说。
"顾森，你现在的身体——"
"我想去看看他。"他又说了一遍，语气很平，没有起伏，但老周听出了里面的东西，没再劝。
第二天下午，顾森坐着轮椅被推到了殡仪馆。
他坚持自己走，但刚站起来就眼前一黑，差点摔倒。老周和另一个同事一左一右架着他，他咬着牙，一步一步挪到车边。肋骨断了的疼像一根烧红的铁丝，随着每一次呼吸勒进肺里。但他没吭声。
殡仪馆很冷。
林郁躺在里面，穿着他们第一次约会时顾森送他的那件米白色毛衣。毛衣有点旧了，领口微微起球，但很干净。他的脸很平静，比顾森记忆中任何一次化疗后都要平静，像只是睡着了。
顾森站在旁边，看了很久。
他想伸手摸一摸林郁的脸，但手抬到一半，停住了。他怕自己的手太凉，怕吵醒他。
"你怎么不穿我给你买的那件黑的？"他轻声说，"那件显瘦。"
没有人回答。
老周和同事们站在门外，没有进来。
顾森站了很久，直到护士进来轻声提醒时间到了。他点点头，转身往外走。走到门口时，他停了一下，没有回头。
"走吧。"他说。
回到医院已经是傍晚。老周帮他办理了出院手续，送他回他和林郁租的那套房子。
钥匙插进锁孔的时候，顾森的手抖了一下，没对准。他试了第二次，门开了。
屋里很暗。窗帘拉着，空气里有淡淡的薄荷味——林郁上周刚换的水培，叶子还绿着。茶几上放着两杯没喝完的水，一杯是他的，一杯是林郁的。林郁的那杯已经落了一层灰。
沙发上搭着林郁的围巾，灰色羊绒的，顾森去年冬天给他买的。玄关处摆着两双拖鞋，一双他的，一双林郁的。林郁的那双鞋尖朝里，和他出门时一模一样。
顾森站在门口，没有进去。
他忽然想起确诊那天，林郁坐在诊室外的长椅上，低着头，手指绞着那张薄薄的诊断书。阳光从窗户照进来，落在他的头发上，泛着一点浅棕色。林郁说："顾森，我好像……不太好了。"
顾森当时蹲下来，握住他的手，说："没事，我在。"
现在他不在了。
顾森走进屋，关上门。他脱下外套，挂在衣架上，和林郁的那件并排。然后他走到沙发边，拿起那条围巾，抱在怀里，坐下。
屋里很安静，安静到他能听见自己的心跳，一下，一下，像某种倒计时。
他拿起茶几上林郁的那杯水，喝了一口。水已经凉了，带着一点灰尘的味道。
他喝完了。
窗外开始下雪，和那天一样大。雪花贴在玻璃上，慢慢融化，像眼泪。
顾森抱着围巾，靠在沙发背上，闭上眼睛。
他以为自己会哭，但没有。眼泪像被什么东西堵住了，流不出来。他只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，像那天的雪，像林郁最后发来的那条消息——
"雪好大。"
顾森睁开眼，看着窗外。雪越下越大，整个世界白茫茫一片。
他轻声说："我回来了。"
没有人回答。
但他知道，从这一刻起，他余生的每一场雪，都会下在那三公里上。
作者有话说
第27章 醒来
