《第七星没有月亮》折之吟

1、坠落之后 沈确醒来的

　　沈确醒来的时候，先闻到的是铁锈味。

　　不是血。是金属被高温灼烧后残留的焦糊气息，混着一种陌生的、潮湿的尘土味。她睁开眼，视野里是一片倾斜的天花板——如果那还能叫天花板的话。那是一块扭曲的合金板，边缘卷曲，露出外面暗红色的天空。

　　她试图坐起来，但身体像被拆散过一样，每一块骨头都在抗议。

　　耳边有人在哭。

　　声音很小，压着嗓子，断断续续的，像被什么东西堵住了喉咙。沈确偏过头，看见不远处蜷缩着一个穿校服的女孩，抱着头，肩膀一抽一抽。再远一点，有人靠在舱壁上，脸色惨白，正干呕。

　　十二个人。

　　她下意识地数了一遍。十二个，穿着同一所高中的蓝白校服，散落在一个倾斜的、破损的运输舱里。

　　沈确的手指动了动，摸到身下冰冷的金属地板。她记得自己应该在琴房里。下午三点，钢琴课。母亲站在门口，手里拿着秒表，说第三小节的渐强不够，重来。她弹了十七遍，手指僵硬，母亲说第十八遍。然后——

　　然后是什么？

　　记忆在这里断了。像一盘磁带被突然扯断，只剩下一段空白。

　　“沈确？”

　　有人在叫她。声音很轻，带着试探。

　　沈确转过头。纪宴蹲在她旁边，脸上沾着灰，额角有一道擦伤，血已经凝住了。她的校服外套脱了，搭在臂弯里，看见沈确看她，立刻把外套递过来。

　　“你脸色很差。”纪宴说。

　　沈确没有接。她撑着地板坐起来，动作很慢，像一台生锈的机器。她低头看自己的手——手指在抖。不受控制地、细微地颤抖。

　　她又开始了。

　　每次压力大到临界点的时候，手就会抖。母亲说这是“心理素质不过关”，教练说这是“身体机能退化”，心理医生说这是“焦虑躯体化”。沈确知道所有这些名词，但她控制不了。

　　纪宴没有催她。只是蹲在那里，举着外套，等她。

　　舱里其他人陆续醒了。有人开始喊名字，有人摸索着找手机，有人发现没有信号后慌了神。一个短发女生——沈确记得她叫阮骁，隔壁班的，据说自己开了家小店——正试图去推舱门，推不动，骂了一句脏话。

　　“别推了。”另一个声音说。说话的是个高个子女生，手臂上缠着绷带似的校服袖子，沈确认出来是宋野。她总是低着头走路，手臂上有很多疤，夏天也穿长袖。“门变形了，从里面打不开。”
　　“那怎么办？”有人带着哭腔问。

　　没有人回答。

　　沈确的呼吸开始变快。她数自己的心跳，一、二、三——这是心理医生教她的方法，在恐慌发作时用来锚定自己。但这一次数字不管用。舱壁在晃，不，是她在晃。暗红色的光从裂缝里渗进来，像血。

　　她想起琴房。白色的墙，黑色的琴，母亲站在门口，秒表的滴答声。

　　第十八遍。

　　“沈确。”

　　纪宴的手伸过来，握住了她发抖的手。

　　那只手很暖，掌心有薄茧，大概是打篮球磨的。
　　纪宴没有说“别怕”，也没有说“没事的”。她只是握着沈确的手，用力地、稳稳地握着，然后把自己的外套披到了沈确肩上。

　　“走吧。”纪宴说，声音不大，但很清晰，“反正也回不去了。”

　　沈确看着她。

　　纪宴的眼睛很亮，不是那种天真无邪的亮，而是一种经过确认之后的亮——她确认了现状，确认了困境，然后确认了“那就往前走”。她没有被吓住。她从来不会被吓住。

　　沈确的手指，在纪宴掌心里，慢慢不抖了。
　　
　　舱门最终是被陆斩踹开的。

　　那个女生沈确没什么印象，只记得她很高，短发，眼神很凶，开学第一天就把一个找茬的男生按在墙上。她走到变形的舱门前，看了看铰链的位置，后退两步，一脚踹在门缝最薄的地方。

　　金属发出刺耳的呻吟，门歪了。

　　第二脚，门掉了。

　　外面涌进来的不是光，而是风。干燥的、带着沙砾的风，刮在脸上像砂纸。十二个人互相搀扶着爬出运输舱，站在一片荒原上。

　　天空是暗红色的。

　　没有太阳，没有云，只有一层厚重的、铁锈色的雾霭笼罩着天际。地平线上矗立着一些残破的建筑轮廓，像巨兽的骨架。远处有山，但山的形状很奇怪，棱角锋利得不自然，像是被什么东西硬生生削出来的。

　　“这是哪儿？”晏早早小声问。她是团里年纪最小的，扎着马尾，此刻马尾散了半边，脸上全是灰。

　　没有人知道。

　　阮骁掏出手机，依然没有信号。她骂了一声，把手机塞回口袋，开始环顾四周。她的目光很锐利，像在做某种评估——沈确后来才知道，这是阮骁的习惯，每到新环境先找出口、找资源、找危险源。

　　“运输舱。”周峙说。她蹲下来摸了摸舱体上的字，“第七殖民星，货运编号。我们掉在了一艘废弃运输舱里。”

　　“殖民星？”有人重复了一遍，声音发颤，“你是说……外星球？”

　　周峙没有回答。她站起来，看向远处那些残破的建筑，“不管是什么地方，我们不能待在这儿。天快黑了。”

　　天快黑了。沈确抬头看了一眼。暗红色的天空正在变深，像一块逐渐冷却的铁。温度也在降，刚才还只是微凉，现在风里已经带了寒意。

　　“往那边走。”宋野忽然开口。她指着远处一片稍微密集的建筑轮廓，“那里可能有遮蔽。”

　　“你怎么知道？”有人问。

　　宋野低下头，看了看自己的手。她的手腕上，袖口遮着的地方，有很多道平行的疤痕。”……猜的。”她说。

　　温辞站在宋野旁边，没有说话，只是默默往宋野那边靠了半步。这个动作很轻，轻到几乎没人注意到。但沈确看见了。温辞是沈确的邻居，比她们大一届，总是安安静静的，笑起来很温柔。沈确记得有一次在楼道里撞见她，她正在给一盆快枯死的绿萝浇水，浇得很慢，很耐心。

　　十二个人开始往那片废墟走。

　　路不好走。地面是碎石和沙土的混合物，踩上去咯吱作响。沈确穿着皮鞋——她下午本来要去参加钢琴比赛，母亲给她挑了一双黑色的漆皮小皮鞋，说配礼服好看。现在这双鞋在碎石上每走一步都硌得脚疼，但她没有说。

　　纪宴走在她旁边，时不时看她一眼。

　　“鞋不合脚？”纪宴问。

　　“没事。”沈确说。

　　纪宴没再问。但过了一会儿，她忽然停下来，蹲下身，“上来。”

　　“什么？”

　　“我背你。你脚不行，走不快，天黑之前到不
　　了。”

　　“不用——”

　　“沈确。”纪宴转过头看她，“你手还在抖。”

　　沈确低头看自己的手。确实，又在抖了。她不知道什么时候开始的。也许是走出舱门的那一刻，也许是看到那片暗红色天空的时候。她的身体在报警，但她的大脑拒绝接收信号。

　　纪宴已经蹲好了，背对着她，双手向后伸着。
　　沈确犹豫了三秒，趴了上去。

　　纪宴站起来，很稳。沈确趴在她背上，闻到她头发上一种很淡的、像柑橘一样的气息。

　　“你不用这样的。”沈确低声说。

　　“我知道。”纪宴说，“但我愿意。”
　　
　　废墟比远看更破。

　　那是一片废弃的居住区，房屋大多是预制板搭建的，很多已经塌了，只剩下框架。但仍有几间相对完整，门窗虽然没了，但至少能挡风。

　　他们选了一间最大的，清理了地上的碎玻璃和碎石，十二个人挤了进去。

　　天彻底黑了。

　　没有月亮。

　　沈确坐在墙角，抬头看着屋顶的裂缝。裂缝外是黑色的天空，没有星，没有月，只有一片纯粹的、令人窒息的黑暗。她忽然意识到——这颗星球没有月亮。或者说，月亮不在能看见的位置。
　　“第七星没有月亮。”她轻声说。

　　“什么？”纪宴坐在她旁边，正在撕自己的校服袖子，打算给宋野手臂上那道新擦伤做包扎。

　　“没什么。”沈确说。

　　黎蓁靠在另一侧的墙边，抱着膝盖，一直没有说话。沈确注意到她从醒来之后就很少开口，眼神总是飘向某个固定的方向，像在看着很远的地方。黎蓁是沈确的同班同学，坐在她斜后方，成绩中上，很安静。沈确对她印象不深，只知道她好像喜欢隔壁班的某个女生，经常偷偷看人家。
　　“我们在哪儿？”晏早早又问了一遍，声音带着哭腔，“我想回家……”

　　“回不去了。”陆斩说。她靠在门口，手里拿着一根从废墟里捡来的金属管，像一尊门神。“运输舱是坠落的，说明我们没有正常降落。就算有人来找，也不知道我们在哪儿。”

　　“你别这么说——”

　　“我说的是事实。”陆斩的语气没有恶意，只是平淡，“与其等救援，不如想想怎么活过今晚。”
　　阮骁从外面走了进来，手里捧着几块压缩饼干一样的东西。
　　“我在隔壁房间找到的，”她说，“包装上的字看不懂，但应该是食物。还有这个——”她举起一个扁扁的金属壶，“里面有水，我尝了一口，没味，但应该能喝。”

　　“你不怕有毒？”有人问。

　　“怕。”阮骁说，“但渴死比毒死快。”

　　食物和水被平均分了。每人半块饼干，一小口水。沈确的那份纪宴没动，说自己不饿，硬塞给了她。沈确知道纪宴在撒谎——从下运输舱到现在，纪宴背着她走了将近一公里，不可能不饿。但她没有拆穿。她把饼干掰成两半，递了一半回去。

　　纪宴看着她，笑了，“行，一人一半。”

　　她们并肩坐在墙角，分食半块来历不明的压缩饼干。饼干很硬，味道像嚼蜡，但沈确吃得很慢，很认真。她从小被教导进食要优雅，哪怕饿极了也不能狼吞虎咽。这个习惯刻在骨子里，改不掉。

　　纪宴看她吃得慢，也不催，就着自己的那一半，
　　一口一口嚼着。

　　“沈确。”纪宴忽然说。

　　“嗯？”

　　“你刚才在舱里，是不是又……”纪宴顿了顿，似乎在斟酌措辞，“又那样了？”

　　沈确的手指蜷了一下。“哪样？”

　　“手抖。”纪宴说，“还有呼吸变快，眼神放空。我见过。”

　　沈确沉默了。

　　她不想谈这个。每次有人问起，她都要解释一遍——焦虑症、创伤后应激、完美主义倾向、家庭压力。解释到最后，对方要么露出同情的表情，要么露出不耐烦的表情。同情让她觉得自己是个病人，不耐烦让她觉得自己是个麻烦。

　　但纪宴没有露出任何一种表情。她只是看着她，等她说。

　　“嗯。”沈确最终说，“又那样了。”

　　“疼吗？”

　　沈确愣了一下。“什么？”

　　“手抖的时候，疼吗？”

　　沈确低头看自己的手。不疼。只是不受控制，只是让她觉得自己软弱，觉得自己没用，觉得自己十七岁了还控制不了自己的身体，是个失败品。
　　“不疼。”她说。

　　“那就好。”纪宴说，“疼的话告诉我。”

　　沈确没有说话。她看着纪宴的侧脸。暗红色的天光从裂缝里漏进来一点，照在纪宴脸上，勾勒出她清晰的轮廓。纪宴的睫毛很长，鼻尖有一点灰，嘴角微微翘着，好像在这种地方也能找到一点轻松。

　　沈确忽然觉得，也许没那么糟。
　　
　　半夜，沈确醒了。

　　不是自然醒，是被冻醒的。夜晚的温度降得很厉害，她估计已经接近零度。十二个人挤在一间屋子里，但依然挡不住寒意。她身边有人在发抖，牙齿打颤的声音在黑暗里很清晰。

　　是晏早早。

　　沈确坐起来，发现自己身上的外套——纪宴的那件——被纪宴悄悄盖到了她身上。纪宴自己只穿着一件单薄的校服衬衫，蜷缩在墙角，抱着膝盖，也在抖。

　　沈确把外套拿起来，犹豫了一下，披到了纪宴肩上。

　　纪宴醒了。”……你冷？”她声音有点哑。

　　“你更冷。”沈确说。

　　纪宴没反驳，只是往沈确那边靠了靠，两个人挤在一起，共用那件外套。体温互相传递，比刚才暖了一些。

　　“沈确。”纪宴在黑暗里说。

　　“嗯。”

　　“你觉得我们会死在这儿吗？”

　　沈确想了想。“不知道。”

　　“我怕。”纪宴说，声音很轻，“但我更怕什么都没做就死了。”

　　沈确没有说话。她看着屋顶裂缝外那片没有月亮的天空，忽然想起母亲说过的一句话——“沈确，你要做就做最好的。如果不是最好的，那就没有意义。”

　　她一直照着这句话活。钢琴要弹到十级，剑术要拿到冠军，成绩要保持年级第一。她做到了。但她也崩溃了。十七岁生日那天，她在琴房里关了三天，不吃不喝，不弹琴，不说话。最后母亲用备用钥匙打开门，看见她坐在地板上，手指全是血——指甲把掌心抠破了。

　　母亲没有抱她。母亲说：“你这样很不体面。”

　　沈确闭上眼。

　　“纪宴。”她说。

　　“嗯？”

　　“如果我们活下来——”

　　“不是如果。”纪宴打断她，“是当。”

　　沈确睁开眼。

　　“当我们活下来，”纪宴说，“我要开一家店，卖吃的。什么都卖，包子、蛋糕、关东煮。你来当老板，我当伙计。”

　　“我不会做饭。”

　　“我会。”纪宴说，“你负责收钱，我负责做。你长得好看，往那儿一站，客人就多。”

　　沈确想笑，但没笑出来。“那要是没客人呢？”

　　“那我就出去拉客。”纪宴说，“我嗓门大。”

　　沈确终于笑了一下。很轻，很短，但确实是笑了。

　　“好。”她说。
　　
　　第二天早上，沈确是被吵醒的。

　　有人在外面说话。不是她们十二个人里的任何一个——声音很粗，带着一种她听不懂的口音。沈确立刻睁开眼，推了推身边的纪宴。纪宴也醒了，两个人对视一眼，同时看向门口。

　　陆斩已经站起来了，手里的金属管握得很紧。她朝其他人做了个手势：安静。

　　脚步声靠近。两个人影出现在门口。

　　那是两个男人，穿着破旧的防护服，脸上戴着简易的面罩，手里拿着武器——不是枪，是某种改装过的棍棒，顶端闪着电火花。他们看见屋里十二个穿着校服的女孩，愣了一下，然后笑了。
　　那笑容让沈确后背发凉。

　　“哟，”其中一个说，口音很重，但勉强能听懂，“天上掉馅饼了。”

　　另一个人吹了声口哨，目光在她们身上扫来扫去，像在挑货物。“新鲜的。核心星来的？穿得挺干净。”

　　阮骁往前站了一步，挡在其他人前面。“我们是从运输舱里出来的，迷路了，没有恶意——”

　　“迷路？”第一个人笑了，“第七殖民星没有迷路这一说。要么有证件，要么就是黑户。你们是黑户吧？”

　　没有人回答。

　　“黑户啊。”第二个人咂了咂嘴，“那可就值钱了。劳工营正缺人，尤其是年轻的。”

　　陆斩动了。

　　她出手极快，金属管带着风声砸向最近那人的手腕。那人惨叫一声，武器脱手。但另一个人反应也不慢，电棍朝陆斩挥过来。陆斩侧身躲开，但电棍擦过她的手臂，发出一声刺啦的声响。陆斩闷哼一声，动作慢了半拍。

　　“陆斩！”阮骁喊。

　　局面瞬间混乱。两个男人虽然只有两个，但有武器，而且显然经常干这种事，动作狠辣。她们这边虽然有十二个人，但大多是十七八岁的女孩，没打过架，慌乱中只会往后缩。

　　沈确站在原地，心跳很快。

　　她学过剑术，练过格斗，母亲花了很多钱请最好的教练。她知道怎么攻击要害，怎么卸力，怎么在最短时间内让对手失去行动能力。但她从来没有真的用过。训练场上的对手是陪练，会配合，会收力。而眼前这两个人——他们是认真的。他们会伤人，可能会杀人。

　　她的手又开始抖了。
　　你不行的。一个声音在她脑子里说，你只会弹琴，只会考试，你从来没真正打过架。你会搞砸的。

　　“沈确！”纪宴喊她，“后面！”

　　沈确猛地回头。不知什么时候，第三个人从窗户翻了进来，正朝晏早早扑过去。晏早早吓得僵在原地，连叫都叫不出来。

　　沈确的身体先于大脑动了。

　　她抓起脚边一块碎砖，冲过去，用尽全力砸在那人的后脑上。那人哼都没哼一声，直接倒了。
　　沈确站在原地，看着自己的手。砖块掉在地上，发出沉闷的声响。她的手还在抖，但这次不是因为恐惧。

　　是因为 adrenaline。

　　她杀了一个人？不，那人还活着，只是晕了。但她刚才那一瞬间，脑子里没有任何犹豫。她没有想“我该不该”，没有想“我会不会受伤”，她只是看见了危险，然后消除了它。

　　像完成一道题。像弹对一个音符。像——

　　像终于做对了一件事。

　　“沈确，走！”纪宴冲过来拉住她，“另外两个跑了！”

　　沈确被纪宴拽着往外跑。十二个人跟着冲出屋子，在废墟间狂奔。身后传来那两个人的叫骂声，但没有追上来——陆斩那一棍子大概让他们吃了大亏。

　　她们跑到一片相对开阔的地方，停下来，大口喘气。

　　晏早早蹲在地上哭，宋野在发抖，温辞蹲下来抱着她，轻轻拍她的背。阮骁在检查陆斩手臂上的伤——那道电击的伤口焦黑一片，看着很疼，但陆斩面无表情，好像感觉不到。

　　沈确站在原地，看着自己的手。

　　纪宴走到她面前，握住她的手。

　　“你刚才很厉害。”纪宴说。

　　沈确摇头。“我砸了他。”

　　“你救了晏早早。”

　　“我——”沈确张了张嘴，不知道该说什么。她想说“我害怕”，想说“我的手在抖”，想说“我不知道自己怎么了”。但最后她说的是：“我们接下来怎么办？”

　　纪宴看着她，忽然笑了。

　　“你看，”纪宴说，“你已经开始想下一步了。”

　　沈确愣了一下。

　　确实。刚才那一瞬间，她没有想“我能不能做到”，她想的是“怎么做”。从怎么砸下去，到砸完之后往哪跑，到跑出来之后怎么安置所有人。她的脑子在转，像一台终于被启动的机器。

　　她抬头看向远处。暗红色的天空下，废墟连绵，地平线上隐约可见一些更大的建筑轮廓——那可能是城市，也可能是更大的废墟。她不知道那里有什么，不知道这颗星球上还有什么危险，不知道她们能不能活到明天。

　　但她知道一件事。

　　她不想死在这里。

　　“先找个安全的地方。”沈确说，声音比她自己预想的要稳，“然后搞清楚我们在哪儿，有什么资源，怎么活下去。”

　　纪宴握紧了她的手。“好。”

　　其他人看向沈确。那些眼神里有依赖，有不确定，也有一丝刚刚燃起来的、微弱的光。

　　沈确深吸了一口气。

　　第七星的天空依然没有月亮。但在那片暗红色的雾霭之下，有什么东西正在苏醒。

　　不是月亮。

　　是她们自己。