10、口述史 ...
-
“老城记忆”口述史，是工作组启动的第一件事。
沈知微的想法是，先把老城的人嘴里的时间存下来。房子会塌，人会走，可只要有人还记得，有些东西就还在。项目组批了预算，配了录音设备，小满管统筹，程野管音视频，沈知微亲自做访谈。
名单列出来，第一批二十人：匠人、船工、评弹艺人、酱园老板娘……
小满排访谈日程的时候犯了难。“姐，二十个人，一人最少两小时，加上来回路上，这一个月都排不完。”
“那就排两个月。”
“项目预算只批了一个月。”
“一个月做不完，就做两个月。”沈知微说，“口述史这件事，急不得。人老了，记性是断的。你得等他慢慢想起来，不能催。一催，他就只给你讲他想讲的那部分。”
“那要是他一直想不起来呢？”
“那就等他下次。”
第一批约的是渡口的老船工，姓吴，八十岁，耳朵背一点，话却不少。
访谈在渡口旧码头。老人摇着一把蒲扇，坐在石阶上，看着早已停航的河面。
“吴阿公，您在这渡口，摇了多少年船？”
“我十三岁上船。”老人伸出三根手指，“摇到六十岁河上架了坝，摇不动喽。”
“那时候渡口热闹吗？”
“热闹。”老人的眼睛亮起来，“天不亮，码头上就挤满人，有担菜的，有赶集的，有挑着木器去城里卖的。船一靠岸，人呼啦一下涌上来，比现在这条街热闹十倍。”
“您摇船的时候，见过文庙吗？”
“见过，怎么没见过。”老人指着河那头，“文庙的大屋顶，隔老远就看得见。那年修文庙，我还帮着运过料。”
沈知微的手顿了一下。
“修文庙那年，您运过料？”
“运过。”老人说，“木头从水路来，我船小，一趟一趟往码头倒。那时候的木头，好哇。金丝楠，一根一根，沉得很，得几条船并起来才拉得动。”
“那么多木头，都往一个工地送？”
“都往文庙送。”老人说，“木头上了岸，有专门的马车接。我记得有一年，料来得特别急，我连着摇了七天船，胳膊都肿了。”
“急？”
“对，急。”老人摇着扇子，“听说是要赶什么期。木匠们白天干，晚上还点着灯干。我夜里经过，能看见那一片灯，亮堂堂的。”
沈知微心里沉了一下。赶工。她在祖父那本书里，在父亲的字迹里，都摸到过这两个字。现在，这两个字从一个八十岁的船工嘴里，又出来了一遍。
“那时候，工地上的人，您还记得吗？”
老人摇着扇子，眯着眼想。“工地上人多了去了。”他忽然顿住，像是想起了什么，“不过……那年，工程队换过一茬人。”
“换人？”
“对。”老人又摇头，“换了没换，我也记不清了。年头太久了。”他摆摆手，“我老糊涂喽。”
“阿公，您再想想。”沈知微的声音很轻，“换人，是换的哪一拨？是木工，还是管事的？”
老人皱着眉，想了半天。“管事的吧。”他说，“原来那个管事的，我认得，姓什么来着……后来不见了。来了个新的。”
“新的您认得吗？”
“不认得。”老人摇头，“我就一摇船的，认得木头，不认得当官的。”
沈知微没再追问。她知道老人不是糊涂，是有些事，连亲历的人都分不清了。可“工程队换过一茬人”这句话，她记在了心里。
她想起父亲的那张勘误纸。想起祖父桌上那本抄了十五年的书。
那年，到底发生了什么。
临走，老人忽然拉住她的袖子。
“丫头。”
“嗯？”
“你是延青的闺女吧？”
沈知微一愣：“您认识我爸？”
“认识。”老人看着她，“你爸来坐过我的船，去对岸看木料。他话不多，人好。那年出事后……”老人顿了顿，没往下说。
“出事后怎么了？”
“没什么。”老人松开手，重新摇起扇子，“都是老黄历了。你忙你的去吧。”
他闭上眼，像是要睡了。河面上的阳光，晃得人看不清他的脸。
❖
同一天下午，一场口述史访谈在文庙街的茶馆里进行。
受访的是茶馆的老馆主，讲的是几十年茶馆的变迁。听众席上零零散散坐了七八个人，多是不赶时间的街坊。
陆则衍坐在最后一排。
他不是名单上的人，是“旁听”。他穿着一件素色夹克，很低调地坐着，手里一个薄本子，一支笔，谁讲什么，他记什么。
小满中途进去送水，看见他，愣了一下，回来跟沈知微说：“姐，那个陆总在茶馆里，装听众呢。”
“装什么，人家是来听。”
“他记什么呢？”
“不知道。”沈知微说，“你不用管他。把今天两场录音归档。”
“姐，你说他一个搞地产的，天天来听这些家长里短干什么？”
“也许，”沈知微想了想，“他是来听他自己不知道的事。”
“什么事？”
“不知道。”沈知微说，“老城的事，比我们想的多。”
陆则衍的确在记。他记的不是茶馆的历史，是别的。
老馆主讲到解放前，茶馆门口有一口井，井边有棵槐树；讲到八十年代，槐树底下来了卖糖画的老头；讲到这里的时候，他随口提了一句：“文庙西巷那边，早年住着一户画画的，女的，画水彩，画老城的房子。”
陆则衍的笔停了。
“画画的？”他抬起头，问了一句。
老馆主看他一眼：“你问这个干什么？”
“没什么。”陆则衍说，“您接着说。”
“那女的啊，命不好。”老馆主叹了口气，“听说后来没了。她男人是外地来的，办厂子的。”
“她叫什么？”
“记不得了。”老馆主摇头，“我只记得她画画的时候，喜欢坐在文庙的银杏树底下。一坐一下午。”
陆则衍没再问。他把这几个字记在本子上：
文庙西巷，女，画水彩，银杏树下，老城房子。
他知道那是谁。
那是他母亲。程蕴秋。
九岁那年母亲走后，外公家把母亲的东西收了起来，他只知道母亲姓程，是青川人，却从没听说过她还会画画。今天这几句闲话，把一个他从不知道的母亲，从这个素不相识的老馆主嘴里，还给了他。
访谈结束，众人散了。陆则衍没有立刻走。他坐到茶馆快打烊，才站起来。
“老板。”他叫住收拾茶碗的老馆主，“文庙西巷，现在还在吗？”
“在。”老馆主说，“就是早没人住了。巷子最里头那家，门都锈死了。”
“那房子，是谁家的？”
老馆主想了想：“早年间是程家的。后来……程家没人了，房子就搁着。”
陆则衍站在原地，没动。
“你是程家的什么人？”老馆主打量他。
“不是。”陆则衍说，“我路过，问问。”
他走出茶馆，站在文庙街的夕阳里。他往西巷的方向看。那条巷子不长，灰墙，窄窄的，尽头隐在阴影里。
他很想走进去。
他没去。他怕去早了，看到的只是一片拆了一半的废墟。
❖
夜里，工作室。
白天的录音归档。小满把两段录音倒进电脑，一段一段命名、打标签、转文字。
“姐，吴阿公那段，转出来一共一万两千字，我看了，都是船上的事，啰嗦得很。”
“啰嗦的都要。”沈知微说，“越是啰嗦，越是没被整理过的记忆。”
“行。”小满打了个哈欠，继续干活。
她把第二段录音拖进来，点开属性，看着时间标签，忽然停住了。
“姐。”
“嗯？”
“你过来看看这个。”
沈知微走过去。
“这段录音，是今天下午茶馆那场的。”小满指着屏幕上的文件信息，“你看这个创建时间。”
“怎么了？”
“它显示的是上个月十七号。”小满说，“可这场访谈，是今天下午才录的。”
沈知微凑近看。文件的创建时间，确实写着一个多月前的日期。
“你会不会是通过别的方式拷过来的？”她问。
“不会。”小满说，“我全程用这台电脑录的，就是刚才存的。而且你看这个时间——上午十点零三分。今天上午十点零三分，我根本没开这台机器，我在档案馆查资料。”
沈知微盯着那个时间看了很久。
“你确定记错没有？”
“我确定。”小满的声音小下去，“姐，这个日期标签，是被人改过的。”
沈知微没立刻说话。她在椅子上坐下，把那段录音从头到尾听了一遍。录音是完整的，访谈内容也对。只有那个时间戳，不对。
“小满，”她说，“这盘录音，除了你和我，还有谁碰过这台电脑？”
“程野下班前用过。”
“他碰的是录音吗？”
“不是，他做的是视频。他在这台机器上剪了会儿片。”
“还有呢？”
“还有……”小满想了想，“下午林越来送过资料，他在门口站着，没进来。哦对，还有，我中途去上了个厕所，电脑没锁。”
沈知微看着屏幕上那个被改过的时间。
一个录音的时间标签，为什么要改？改了它，能掩盖什么？
她忽然想到什么，把录音文件另存了一份，又在两台设备上各备份了一份。
“小满。”
“在。”
“从今天起，所有录音录完，当场做三件事：拷两份、盖电子签章、写现场记录。”她顿了顿，“录完的原始文件，谁都不许再碰。”
“这么严？”
“不是防谁。”沈知微说，“是这盘口述史，将来要进档案的。档案的东西，时间就是命。时间错了，整盘都不算数。”
她说完，又听了一遍那段录音。这一次，她听得格外仔细。
录音里，老馆主讲茶馆，讲槐树，讲卖糖画的老头。中间夹着一声很轻的响动，像是……有人在旁边放低了什么，又拿起来。
那声音，很短。短到第一次听根本不会注意。
沈知微把它切出来，放到最大，反复听。
那是一声“咔”。很脆。
“是快门。”小满凑过来，听了一遍，也说，“相机快门。单反的那种。”
“你没用相机？”
“我没用。”小满说，“我用的是手机的录音软件。程野剪片也不在茶馆。”
那这声快门，是谁的？
沈知微把这段录音又听了一遍。快门声之后，紧接着是一点很轻的衣料摩擦声，像是有人动了动身子。再往后，是老馆主继续讲话的声音，没断。
她忽然意识到一件事。
如果那声快门是当时录进去的，那就说明，茶馆里还有一个人，坐在录音能收到声音的范围里。这个人，不一定在受访者名单上。这个人，可能一直在场。
她把这个念头压住。
“小满。”
“在。”
“明天再去一趟茶馆，问问老馆主，下午那场，除了我们的人，还有谁在。”
“好。”
“还有，”沈知微把那个另存的文件名改成“备份-勿动”，“这件事，先别声张。我们不知道对面是谁。”
她坐回椅子上，看着屏幕上那个被改过的时间。
一个录音的时间标签，为什么要改？改了它，能掩盖什么？
她想起白天吴阿公那句话——“工程队换过一茬人”。
想起祖父关灯的那个动作。
想起书记里，父亲那半个签名。
这些东西，一根一根，像一堆散落的构件。她还不知道它们能拼成什么。但她知道，这堆构件里，一定少了一样东西。
少的，就在那声快门背后。
“咔。”
她把电脑关了。工坊那头，木料的味道慢慢漫过来。窗外的听橹巷，路灯亮着，桥安静地卧在尽头。
她坐在暗下来的图房里，很久没动
