《无人认领》江城小崽

25、稻子 禾是稻子，

　　三月二十五号早上，本子最后那页，我看见三行。
　　今天开了三楼的门。柜子底下有六样东西，三个是他们的，三个是我的。还有一本软皮本子，是去年冬天的我写给现在的我的。最后一页只有半行。
　　柜子底下还有一枚校牌，是他的。他扔进筐里那个。
　　我同桌，姓陶，名字？
　　最后那个问号是我昨天晚上写的。我看着它，看了大概十秒钟。
　　我把它圈掉了。
　　我在旁边重新写了一行。我写的是：今天第一节课，我要问她。
　　第一节课是语文。老师讲一篇古文，讲了半节课，底下有一半人在补作业。
　　我把本子推到桌子中间，用手压住。
　　我说陶陶。
　　“嗯。”
　　我说我问你一件事，你别笑我。
　　她把笔放下了。她看着我，看了大概两秒钟，然后说了一句：“你又要问名字了是吧。”
　　我说是。
　　“你昨天看我的眼神就不对。”她说，“你昨天下午看我的时候，跟你看那些架子上的东西一模一样。”
　　我说什么眼神。
　　“就是那种——”她用手在我脸前面比划了一下，“你想把我认出来，可是你认不出来。”
　　我坐在那儿没说话。
　　她把椅子往我这边挪了半格。
　　“我叫陶陶。”她说，“陶，陶。我爸姓陶，我妈嫌麻烦，上户口那天顺手写了两遍。这个事我跟你说过一次，你说你见过比我更懒的。”
　　我说我说过吗。
　　“你说过。”
　　我说我说的什么。
　　“你说你见过比我更懒的——你说你外公他们村有个小孩叫'六六'，因为他爸排行老六。”
　　我脑子里“嗡”了一下。
　　我说我外公。
　　“你外公怎么了。”
　　我说我外公住哪儿。
　　“你没说过。”她说，“你只说过你外公他们村。”
　　我说我说过我外公他们村。
　　“说过。”她说，“就在你说'六六'那次。”
　　我把手放到桌子底下，攥成了拳。
　　我外公他们村。我说过。可我连我外公住哪个村都不记得了。开学第四天晚上我在公交车上把本子翻开，看第一页最上面那行——
　　我在心里把这个念头掐了。
　　我说陶陶。
　　“嗯。”
　　我说我以后还会忘。
　　“我知道。”
　　我说我会忘很多次。
　　“我知道。”
　　我说那你怎么办。
　　她把手伸过来。
　　她伸的是右手，摊开，掌心朝上，放在我们两张桌子中间那条缝上面。
　　我看着她的手。
　　“你忘了就来问我。”她说，“我天天在，我跑不了。我又不是那种考好了就转班的人，我这成绩，我在（3）班能坐到毕业。”
　　我说你要是也忘了呢。
　　“那我就跟你一起想。”
　　我说想不出来呢。
　　“那就再想。”
　　我把手放上去了。
　　她的手是热的，我的手是凉的。我放上去以后她把手指合拢，握住了。
　　她握得很用力，握得我手背上的骨头有点疼。
　　她握了大概五秒钟就松开了，松开以后她把笔拿起来，转回去背她的单词，背两句抬一次头，跟平常一模一样。
　　我坐在旁边，把本子拉回来，在最下面写了一行。
　　我写的是：陶陶，陶，陶。天天在，跑不了。
　　中午我在二楼东侧那段栏杆前面站着。
　　他今天来得比我早。我过去的时候他已经在那儿了，两只手撑在栏杆上，脸朝着操场那边。
　　我在他旁边站住，也把两只手撑在栏杆上。
　　我们俩并排站着，谁也没说话。操场上有人在跑步，跑得很慢，一圈一圈地绕。风从操场那头刮过来，刮得我眼睛发涩。
　　他说三月二十五号。
　　我说嗯。
　　他说我说了我每天都要说的那一句。
　　我说我知道你的意思。
　　“嗯。”
　　我说我今天早上又丢了一点点。
　　“丢什么。”
　　我说我丢了我外公他们村。我还记得我说过“六六”，我不记得我说过别的。
　　他没说话。
　　我说明天我要是连“六六”都忘了呢。
　　“那你就不说六六。”他说，“你说稻子。”
　　我说什么稻子。
　　“禾是稻子。”他说。
　　我转过头看他。
　　我说你怎么知道。
　　“去年冬天你跟我说过。”
　　我说我跟你说的。
　　“是。”
　　我说我什么时候跟你说的。
　　“十二月。”他说，“你说你外公在老家的院子里种过一小块地，种的是稻子。你说你妈跟你讲过两次，一次是你刚上小学，一次是你初三那年暑假。”
　　我站在栏杆前面，听着这几句话。
　　我外公在老家的院子里种过一小块地，种的是稻子。我妈跟我讲过两次，一次是我刚上小学，一次是我初三那年暑假。
　　这些话我全认得。开学第四天晚上我在公交车上把它们想了一遍，想到下车也没想出来。
　　现在他站在我旁边，用三句话把它说完了。
　　我说我妈跟我讲的时候站在哪儿。
　　“这个你没说过。”
　　我说那我也不知道。
　　“你不用知道。”他说，“你只要知道禾是稻子。”
　　我说那我要是连这个也忘了呢。
　　“那我每天说一遍。”
　　我说你要说多久。
　　他说：“说一辈子。”
　　我站在栏杆前面，把这句话在心里过了一遍。
　　一辈子。这三个字说起来很轻，落下去很重。他说话的时候脸上什么表情都没有，眼睛还看着操场那边，就像在说“明天下午四点”一样平常。
　　我说你这是答应我了。
　　“是。”
　　我说那你记住了，你答应的。
　　“我记住了。”
　　我说你要是哪天忘了呢。
　　“那你就提醒我。”
　　我说我要是连提醒都忘了呢。
　　他想了一下，说：“那我就自己想起来。”
　　我说你怎么想起来。
　　“我每天说一遍，”他说，“说到哪一天你说'我知道'的时候不用翻本子，我就想起来了。”
　　那天下午我在屋里擦架子。
　　老赵三点半回来的，手里拎着一袋新的樟脑丸。他进门就把袋子放到窗台里面那一侧，一样一样往架子底下塞。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说我问你一件事。
　　“你一天要问多少件事。”
　　我说就一件。
　　他把最后一颗樟脑丸塞进去，直起腰，左手撑在膝盖上。
　　我说我的名字是谁起的。
　　他没答。
　　我说我妈跟我说是外公起的，我外公在老家院子里种过稻子。这话去年冬天我跟周迟说过，可是我自己已经想不起来了。我现在只知道这两个字是我的名字，别的我都不知道了。
　　他把空袋子捏成一团，塞进裤兜。
　　“你外公。”他说。
　　我说什么。
　　“是你外公起的。”他说，“他那时候在老家院子里种了一小块地，种的是稻子。”
　　我站在架子前面没动。
　　我说你怎么知道。
　　“你妈来过。”他说。
　　我说我妈来过这屋？
　　“去年冬天来过。”他说，“她来找你。”
　　我说她来这儿找我。
　　“是。”
　　我说我那时候在这儿？
　　“在。”
　　我说我在干什么。
　　老赵没答这一句。他走到窗台前面，把那只搪瓷缸子端起来，喝了一口，又放回原处，放在晒不到太阳的那一侧。
　　我说老赵。
　　“嗯。”
　　我说去年冬天我为什么到临江七中来。
　　他把缸子又端起来，喝了一口。
　　我说我那时候不在这所学校念书。我原来在南城二中上初三。我二月才转过来。可这屋子的旧钥匙本上，去年十二月就有我的名字。
　　他说你问我，我答不了。
　　我说你答不了还是不肯答。
　　他把缸子放下了。
　　“你要是以后自己想起来了，”他说，“你别来问我'是不是'。你那时候要是来问我，我就得答。我一答，你自己想的就不算数了。”
　　我说那我要是想不起来呢。
　　“那就慢慢想。”
　　我说慢慢想是多久。
　　“你想多久都行。”他说，“这屋子等得起。”
　　我说这屋子等得起，我等不起。
　　他看了我一眼。
　　“你等得起。”他说。
　　我说为什么。
　　他说：“因为你不是一个人等。”
　　我说谁跟我一起等。
　　他把抹布从架子上摘下来，往走廊去了。
　　四点半，门口有人。
　　我没有先看见人，我是先听见了那种脚步声。
　　这一层楼里只有两种脚步声，一种是运动鞋，一种是拖鞋。第三种我三月六号那天才听见。
　　她走到门口，站住了，抬手在门框上敲了两下。
　　“打扰了。”
　　我说没有。
　　她走进来。
　　林向晚今天没穿那双白鞋，穿的是黑色的平底，鞋面很干净，一点灰都没有。她手里拿着一个文件夹，夹在腋下。
　　她说我路过，顺便跟你说个事。
　　我说什么事。
　　“总务处要清库。”
　　我说清什么库。
　　“这间屋子。”她说，“这学期收的东西，学期末统一处理。往年的旧册子统一入库封存，新的登记簿下个学期换。”
　　我说往年的旧册子入库封存是什么意思。
　　“意思是搬到档案馆那间屋子里去。”她说，“锁起来。要看要借，得写申请。”
　　我说什么时候。
　　“换锁那天一起办。”
　　我站在架子前面，把手放到架子的木头上。
　　我说新的登记簿换了以后，旧的那本在哪儿。
　　“入库。”
　　我说第一页呢。
　　“什么第一页。”
　　我说没什么。
　　她把文件夹从腋下拿出来，翻开，在上面写了一行字。写完她把文件夹合上。
　　“还有一件事。”她说。
　　我说嗯。
　　“下学期这间屋子要改规矩。”她说，“进屋拿东西不用登记了。”
　　我说为什么。
　　“因为登记太麻烦。”她说，“上面说要'规范化'。以后门口放一个本子，谁拿谁自己签，不用你一笔一笔写。”
　　我说那登记表呢。
　　“不用了。”
　　我说那有人冒名签呢。
　　她抬起眼睛看我。
　　她看了大概两秒钟，然后笑了一下。
　　“你这个词用得挺准的。”她说。
　　我说什么词。
　　“冒名。”
　　我说我随便说的。
　　“嗯。”她说。
　　她把文件夹夹回腋下，转身要走。走到门口她停下来回过头。
　　“对了。”她说。
　　我说嗯。
　　“你那个本子，”她说，“别丢了。”
　　我心跳了一下。
　　我说什么本子。
　　她没答。她转身走了，脚步声一路往东，越来越远。
　　我站在屋子中间，把手从架子上收回来。
　　屋里的味道是旧纸和樟脑丸混在一起的，靠窗那侧淡一点，靠门这侧浓一点。窗台上那盆绿萝死的那几根彻底干了，叶子一碰就往下掉。
　　我走到门口，把门关上。
　　关上门以后我在门后面站了一会儿。
　　屋里比外面低两度。
　　我在心里把这句话说了一遍，然后我愣住了。
　　我推开门走出去，站在走廊里。走廊里的温度跟屋里不一样，走廊是暖的。
　　我又走回屋里。
　　屋里的温度跟走廊一样。
　　我伸出一只脚在外面，一只脚在里面，在门槛上站了大概半分钟。
　　外面比里面暖。里面不比外面冷。
　　我站在门槛上，把这件事在心里翻来覆去地想。我明明记得这间屋子比外面低两度，这个我记得很清楚，从我第一天来就记得。第一天我在这儿擦架子，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
　　我走到窗边那张桌子前面坐下，把本子翻开。
　　我要把这件事写下来。
　　我拿起笔，笔尖落在纸上。
　　我写不出来。
　　不是忘词，是写不出这一整句。我知道有一句话应该在那儿，就像我知道墙上应该有个钩子，可我抬起头，那面墙是平的。
　　我最后写的是：今天开始，这屋子不比外面冷了。
　　写完我看着这一行，看了很久。
　　然后我在下面添了一句。
　　我写的是：不是我忘了。是它真的暖了。
　　那天晚上我躺在床上，把手压在肚子上，把今天从头顺了一遍。
　　陶陶的手。他说的一辈子。“禾是稻子”。老赵说我妈去年冬天来过这屋找我。林向晚说这屋子要清库、旧册子要封存、下学期不用登记了。
　　我一件一件地想。想到最后一件的时候，我翻了个身。
　　下学期不用登记了。
　　这间屋子是一栋楼里最后一个地方。东西走到这儿就到头了。这是我开学第二天在门口那个塑料筐前面明白的——不登记，东西就不算找着。
　　下学期不用登记了，那就没有“找着”这回事了。
　　我在黑暗里躺着，把手从肚子上拿开，摸到左手腕上那根绳。
　　绳子还在。褪了色，毛边都起来了，摸上去是软的。
　　我把手指压在它上面，压了一会儿。
　　窗外有辆车过去，铃响了两声，很短。
　　我这次没有去听它。
　　我用不着听了。我知道是谁。
　　我把手放回去，闭上眼睛。
　　我在心里说了一遍：禾是稻子。
　　我又说了一遍。
　　第二遍说完我就睡着了。