《夏天会再来》成旋

6、离别以后是半个地球的距离 他说“你发

　　下午四点半，公园湖面上的光还是白的，晃得人睁不开眼。许棠盘腿坐在长椅上，速写本摊在膝头。江跃坐在她旁边，中间隔着一个拳头的距离。顾南辞照例坐不住，牵着糯米团往湖对面晃，走远了又回过头，在腕子上点了两下——六点点名，别忘了。
　　江跃从训练服内侧的口袋里摸出一张纸，折痕已经被摸得发软。许棠认出那是她画的那张，他蹲着摸狗的那张，脸一下就热了。“你怎么还带着。”
　　“一直带着。” 他把纸展开，用手掌压平，“这张画没画完，没有落款。画的人要在上面写名字，写日子，写了才算画完。”
　　许棠从帆布包里翻出一支黑色的针管笔，说得很郑重：“落款要用这个，铅笔会掉。”她把画翻到背面，先写日子，日在前，月在后，跟他从小学的顺序是反的。然后画了一颗心，很小，一笔一笔涂满。然后是一个英文词，Love，四个字母连成一笔，快得像签自己的名字，写完连头都没抬。
　　到名字那里，她慢了下来。先在下面写了一个“木” ，再回到上面去补那个字头，补得小心翼翼。江跃看着看着笑了： “反了，要从上面往下写。”
　　“我写了十年，没人说过我反了。你怎么看出来的？”
　　“我看着你写的。你五岁在地砖上写 ‘棠’，最后的犄角飞出去太远。现在也是。”
　　许棠没接上话。她把左手伸过来，掌心朝上，摊在他面前：“那你写一遍。”
　　江跃拿食指在她掌心里写，写得很慢，指尖绕开了大拇指根上那道浅粉色的疤。写到最后那一撇，她的手指往里蜷了一下，又松开。她低下头，照着他的顺序，在原来那个字上又描了一遍。两遍叠在一起，笔画粗了一圈，黑得很实。
　　她没有马上把画还给他。“你们还有多久结束训练？”她问得很轻，眼睛看着湖面。
　　“一个月。” 他停了停，“我会找你的。”
　　“你小时候也这么说。” 许棠笑了一下，笑得不重，“拉了钩的。后来那几封信，你一封都没回。”
　　江跃的耳朵一下子烧起来。那些信他明明都一笔一划地回了，还把回好的信都交给了母亲。被这么一问他也顿时呆住了，只是喃喃的说，
　　“这次不一样。这次有手机，你发什么我都回。我不会不回。”
　　许棠转过脸看了他一会儿，像在掂这句话有多重。然后她把画对折好，递还给他。“好。那我信你一次。”
　　天是在这句话之后暗下来的。一层铅灰色从海那边压过来，第一滴落在速写本的封皮上，两个人一前一后跑到湖边那棵老榕树底下。她的头发湿了一绺，贴在脸侧。江跃看了一眼表，五点三十五。跑回基地要九分钟。
　　“雨小一点再走。” 许棠拉住他的袖口，只捏着一点点布料。
　　他就没走。两个人并排站着看雨，她的手一直没有松开。五点四十。五点四十五。他知道自己该走了，可是站在那里，心里竟然很安静，觉得这样的雨还会下很多场，这样的傍晚，还有一个月那么多。
　　顾南辞这时从雨里冲过来的，外套裹着糯米团，隔着老远就喊：“江跃，走了！”许棠松开手，把狗接过去。江跃跑出去两步，又回头：“后天？”
　　“后天。还是这儿。”
　　他跑出那条小路的时候回头看了一眼，她还站在树下，把速写本举过头顶挡雨，另一只手朝他们晃了晃。谁也没有说再见。后天就见了，用不着说。
　　冲进宿舍楼的时候，两个人后背都湿透了。赵宇站在公共厨房门口拆一包泡面，抬起眼皮问去哪儿了。“便利店。”顾南辞答得很顺。赵宇的目光在两个人空着的手上停了半秒，又收回去。“还有四分钟点名。”
　　回到屋里，江跃先把那张画掏出来。纸的一个角洇潮了，好在背面的字没有花。他翻开训练日志，硬壳的本子，压得平，把画夹进最后几页，合上，塞到了枕头底下。他想的是等它干了，明天再放回口袋。
　　＊
　　晚上九点交训练日志，这天是赵宇收。他进门的时候，江跃正在卫生间刷牙，隔着门喊了一句“在枕头底下”。本子压得紧，赵宇使了点劲才抽出来，夹在里面的一张纸顺着书脊滑出去，在半空里翻了个身，落在门口，背面朝上。
　　韩教练查房，正好走到这里。他先赵宇一步捡了起来。
　　他先看见的是那颗涂满的心，然后是那个英文词，然后是底下描了两遍的“棠”字。翻过来，正面是铅笔画的一个人，蹲在地上摸一条狗。肩膀的宽窄，后脑勺上头发的那个旋，他一眼就认得出是谁。
　　他把纸又翻回背面。那一刻他脑子里先过的不是火，是账。中文字写得生，一笔一笔像描出来的；英文那个词倒顺手，一笔带过，是天天写的人才有的笔迹。在这边长大的孩子，是这两个月在外头认识的。江跃的成绩，正是从第五周开始往下掉的，他当时以为是量上得太猛，还给减了一组。
　　火是在这之后才上来的。他带了二十多年孩子，这种事见过七八回，没有一回有好结果。
　　卫生间的门开了。江跃嘴角还挂着牙膏沫，看见他手里的东西，脸一点一点白下去。
　　“谁画的。”
　　江跃没有回答。韩教练把纸举到胸前，两只手一错。纸很薄，撕开只有很短的一声。他把两半叠在一起，又撕了一次，四片纸攥在手心里，没有扔。江跃往前冲了半步，又硬生生站住，拳头攥在身侧，指节发白。
　　“手机。” 韩教练把另一只手伸出来，掌心朝上，“现在。”
　　手机在床上，屏幕朝下扣着。江跃拿起来的时候，屏幕亮了一下。是她。他只来得及看见开头几个字，到家了，糯米团，后面的还没看清，韩教练已经接了过去，拇指一按，屏幕黑了。柜子里那台笔记本也被抽出来，夹在腋下。
　　“你上个礼拜比上上个礼拜慢了一秒四。你自己看过表没有？”韩教练的声音不高，比平时在池边喊人的时候低得多。江跃盯着他攥着碎纸的那只手，眼眶是红的，一个字都不说。
　　“洗漱，熄灯。顾南辞，你下来一趟。”他走到门口，又停住，“江跃。你今年十六。”
　　他没有再说别的。走廊尽头，公共厨房那只脚踏垃圾桶的盖子响了一声。赵宇抱着那摞本子站在门边，像是想说什么，最后只把本子往上托了托，也下了楼。
　　宿舍楼后门外有三级台阶，对着停车场，夜里只有一盏感应灯。韩教练在最上面一级坐下，把电脑和手机放在身边，递过去一瓶水。“不是叫你来挨骂的。你十八了，我骂不着你。坐。”
　　顾南辞坐下，隔了一个人的位置，水握在手里没开。
　　“两个月天天去便利店。” 韩教练把这几个字念了一遍，没什么语气，“我不问她是谁，也不问住在哪儿。我只问一句：有没有这么个人。”
　　感应灯灭了。顾南辞动了一下，灯又亮起来。“有。”他顿了顿，觉得有句话非说不可，“不是随便认识的。他们五岁就认识，在杭州，一个游泳班里的。隔了十年，在这儿碰上了。”
　　韩教练很久没出声，拧开瓶盖喝了一口水。“那更麻烦。随便认识的，回了国两个月就淡了。这种的，他能惦记十年。”他把瓶子放在台阶上，“年底那份名单，二十二个人砍到十四个，他排十三。他家里条件好，不靠这个吃饭，所以他不知道怕。可是队里只看表。”
　　“他才十六。” 顾南辞的声音有点哑，“喜欢一个人，不算错吧。”
　　“不算错。但要分时候。” 韩教练转过脸来看他，“喜欢人，二十六岁也能喜欢。有些成绩，过了二十岁就再也游不出来。这个你比他清楚。我拦他，他这一个月恨我。我不拦，等他二十岁回头看，恨的还是我。两样我都认，我只挑他还游得动的那一样。”
　　他站起来，拍了拍裤子上的潮气。“剩下这一个月，你别带他出去了，也别替他传话。你是成年人，腿长在你身上，我管不着。你要是觉得我哪句说得不对，现在就告诉我。”
　　顾南辞握着那瓶水，指甲把标签抠起来一个角。他把这些话从头到尾过了一遍，想找出一句不对的。他没找出来。
　　熄灯以后，江跃光着脚走到公共厨房，掀开那只脚踏垃圾桶的盖子。那几片纸沉在泡面剩的汤里。他一片一片往外捞，四片，有一片的角泡软了，针管笔的墨化开，在他指腹上蹭出一道黑。
　　回到屋里，他拉开抽屉翻胶带，没有。上铺伸下来一只手，手里是一卷透明胶，平时缠泳镜带子用的。他接过来，没说谢。
　　他把台灯拧到最暗，趴在床上一条一条地贴，贴得很密，到后来背面几乎全被胶带盖住了，泛着一层反光。那颗心化了一半。Love 的 e 缺了一个角。日子糊了，认不出是哪一天。只有那个描了两遍的“棠” 字还是完整的，黑得很实。正面那条狗的尾巴上横着一道裂口，怎么对都对不齐。
　　贴完，他才想起另一件事，像是有人在他胸口上踩了一脚。张云汐写着号码的那张纸条，他一直夹在手机壳里。号码存在手机里，按两下就出来，他从来没想过有一天要把它背下来。他抓过一张草稿纸，拿笔写。零四开头，这个他确定。再往后，他写了三遍，三遍都不一样。他把三行数字都划掉了，笔尖把纸戳出一个洞。
　　早操前，他去敲了韩教练的门。“教练，手机我不要。您让我发一条消息，就一句，说我手机被收了。发完您再收走。”
　　“然后呢？”
　　“然后她就知道，不是我不回。”
　　“她知道了，然后呢？等你？” 韩教练看着他，“一个月以后你回国，她在这儿上学。你十六，她也十六。你打算怎么办，我问你。”
　　江跃站在那里，发现这个问题他从来没有往下想过。他只想过后天，想过下一次，最远想到过一句“我会找你的”。
　　“一句话说完，就有第二句。” 韩教练的声音不重，“你现在觉得天塌了。我见得多了，塌不了。”
　　“她会以为我……” 他说到一半，嗓子哽住了。昨天下午他才说过，你发什么我都回。
　　“以为什么都行。” 韩教练把秒表的绳子一圈一圈绕在手上，“剩下这一个月，你要出基地，我陪你去。听见没有。”
　　“……听见了。”
　　那天晚上熄了灯，江跃盯着上铺的床板，开了口。“明天傍晚，你替我去一趟湖边。她在那儿等。你就说一声，我手机被收了，出不去。就这一句。”
　　过了很久，顾南辞说：“我去不了。教练找过我了。年底的名单，你排十三。”
　　“所以呢。”
　　“所以我不去。”
　　“我不知道谁对。” 顾南辞的声音从上面落下来，很平，一点平时的嬉皮笑脸都没有，“我只知道你上礼拜慢了一秒四，这两个月是我带你出去的。你要恨，把我也算上。”
　　江跃没有再说话。他把脸转向墙，一直到天亮都没有动过。
　　那天晚上的那条消息，许棠等到十一点也没等到回音。星期一也没有。上课的时候她把手机压在笔袋底下，隔一会儿掀开看一眼。晚上她把聊天记录往上翻，他星期天中午还在讲食堂的意面煮得太烂，讲舒明畅把泳镜落在了大巴上。她看了两遍，没看出哪里不对。
　　星期二傍晚，她牵着糯米团去了湖边。老榕树底下的泥地上还留着前天的脚印，被太阳晒硬了，一大一小两排。她在长椅上坐下，速写本摊在膝头，一笔也没有画。五点。五点半。她在心里替他算：这个时候他该看表了，该说“我得走了”，该跑出去两步又回头。可是那条小路上，从头到尾没有人跑过来。
　　路灯亮起来的时候，她第一次拨了那个号码。他们从来只发消息，没有打过电话。一个女声用中文说了一句很长的话，说得太快，她只听懂了一个“您”字。然后同一个声音换成英文，生硬地念：The subscriber you dialed is power off. 她站在湖边，把这句语法不对的英文听了三遍。
　　星期三放了学，她去了基地。前台坐着一个胳膊晒得发红的女人。许棠说，她想找一个在这里训练的运动员，中国队的。
　　“抱歉，运动员的信息我们不能透露。你有他们教练的名字吗？可以请教练出来接你。”
　　她没有。江跃提起过很多次，都只说“我们教练”。她连那个人姓什么都不知道。她退出来，在训练馆外那盏路灯底下站了四十分钟。隔着玻璃门，偶尔有人肩上搭着毛巾走过去，一律是黑头发，太远，看不清脸。
　　夜里十点，她的书桌上多了一只小碟子，两块温过的桂花糕，上面盖着一张厨房纸。妈妈什么都没有问。许棠看着那只碟子，鼻子忽然酸得厉害。原来妈妈早就知道，上回那一锅是蒸给谁的。
　　星期四，张云汐在学校的楼梯间里堵住了她。“你三天没有吃午饭了。”她的中文说得慢，每个字都咬得很用力。
　　许棠看着她，然后就哭了，来得很突然，她自己都愣了一下，赶紧背过身去擦。张云汐把她按在台阶上坐下，听她断断续续说完，第一反应是生气。“他不可以这样。He can't just disappear. 他至少要说一句……”
　　说到一半，她停住了，脸色变了。“是我。那天在海边，号码是我写的。你什么都没有说，是我塞到他手里的。”她在许棠旁边坐下来，两只手插进头发里，“我以为那是一件好事。”
　　许棠伸手抱住她的胳膊。上课铃响了，谁都没有动。
　　星期五，张云汐在她家住了一晚。半夜，许棠的台灯还亮着，她靠着床头坐着，手里捏着手机，屏幕朝下。张云汐从地铺上爬起来，把手机拿过去，放到书桌最远的那个角上，然后在床沿坐下。
　　“我们定一个规矩。你等他一个月。这一个月，你想他，你哭，你每天去那个灯下面站着，我都陪你。一个月以后，不可以再想了。答应我。”
　　“……好。”
　　灯灭了以后，许棠没有睡着。她把这两个月拆开来，一天一天地想，想到最后，是画背面的那几个字。写 Love 的时候她根本没过脑子，从小学起，班上每一个人的生日卡她都是这么写的，没有人会多想。可他不是在这里长大的。在他从小说的那种语言里，这个字是不是很重，重到不能随手写在一张纸的背面？她连 “棠” 字都要他教，笔顺全是反的，他笑过她，她也跟着笑。现在她躺在黑暗里，头一回想：他会不会觉得，我根本不像一个中国女孩。
　　她像小时候学不会憋气那样，在同一个地方一遍一遍地沉下去。沉到最后，只剩下湖边那一句：你发什么我都回。我不会不回。
　　她小时候等过他的信，等过一个圣诞节，又等过一个圣诞节。她以为那种等法她早就忘了。原来身体一直记得，连等的姿势都一模一样。
　　最后一次去，她带了一张纸，上面写了她的名字、电话和家里的地址，中文和英文各写一遍，字写得很大。“棠”字，她是从上往下写的。前台不收，她就把纸贴在了那盏路灯的灯柱上，朝着宿舍楼的那一面，四个角各压一段胶带，压了又压。
　　三天以后她再去看，纸没有了。灯柱上留着四个胶带角，方方正正，围着一块空。她在那块空前面站了一会儿，伸手把四个胶带角一个一个抠下来，团在手心里，带走了。那天回到家，她没有再拨那个号码。
　　那部手机在韩教练屋里的抽屉里，关着。只开过一次，是为了找江跃存在里面的一张证件照片。屏幕亮起来，在桌面上震了一下，又震了一下，然后就停不下来了。未读的数字往上跳，七条，十九条，三十一条，未接来电另算。全是同一个名字，只有一个字。最上面那一条露出半行：兔兔，你是不是……
　　手机壳的边上露着一截纸。他抽出来，是一张洇过水的纸条，上面一串数字，不是江跃的笔迹。韩教练拿着那张纸条坐了一会儿。窗外就是泳池，水面平得像一块玻璃。他把纸条塞回壳子里，按了关机，把抽屉推上了。
　　那一个星期，江跃的成绩涨了。两百混的分段稳住了，蛙泳那一段，他慢了两个月的那一段，回来了半秒。韩教练拿着表看他上岸，什么也没说。
　　水里是唯一不用回答任何问题的地方。出发前他照旧在心里数一、二、三，数到三，脑子里会闪过一张很小很小的脸，然后他跳下去，用划水把那张脸压到水底下。他游到手臂抬不起来，晚上沾着枕头就能睡着，连梦都没有。
　　他恨的就是这个。表上的数字每好看一点，就像替韩教练作了一回证：你看，果然是她耽误了你。他觉得自己正在水里一下一下地出卖她。可是他停不下来。一停下来，岸上的那些问题就全都追上来了。
　　有天收了课，赵宇在隔壁道等他游完。“本子是你故意抽的。”江跃说。这句话他憋了一个星期。
　　“东西是你自己没夹好。” 赵宇往脸上抹了一把水，“你这礼拜两百混快了一秒二。这不是往外跑能跑出来的。”江跃攥着水线，头一回分不清自己更恨的是这个人，还是这个人说的话。
　　外训还剩二十三天。回国以后再说，十八岁以后再说，到那时候手机是他自己的，护照是他自己的，买一张机票飞到哪里，也是他自己的事。他每天早上睁开眼，先在心里减掉一天。他以为难过是可以存起来的，像存在更衣室柜子里的东西，等有空了，再拿钥匙去取。
　　那张拼好的画，他不敢再折。有天训练回来，枕头上多了一只透明的文件袋，大小正合适。上铺的人面朝墙躺着，像是睡着了。江跃把画装进去，平着夹进了护照里，低声说了一句：“谢了。”上铺“嗯”了一声。
　　走的那天，早上六点四十。天刚亮，海那边有一层雾，还没散。大巴停在宿舍楼前。江跃放箱子之前，蹲在地上拉开最里层的拉链，摸出那只装着贝壳的小布袋，攥进手心，手插回了兜里。
　　他在右边靠窗的位置坐下，赵宇坐在他旁边，一上车就闭了眼。车窗贴了深色的膜。从里面往外看，天是灰蓝的；从外面往里看，什么都看不见。
　　大巴开出基地，经过训练馆。那盏路灯还亮着，灯柱上有几块撕过胶带的白印子，方方正正的，江跃的目光在上面停了不到一秒，滑了过去。然后是去湖边的那个路口。他把脸转向左边，隔着过道和对面的车窗，一直望着那条小路的尽头。树太密，看不见湖。
　　许棠在右边。
　　那天是星期六，她有早班。她站在离基地两个路口的公交站等车，帆布包放在站台的长椅上。一辆大巴从路口拐出来，车身上印着训练中心的标志。隔着挡风玻璃，她看见一排一模一样的队服外套。
　　她一下子就明白了。回训练基地不走这个方向。她什么都没拿就跑了。
　　凉鞋刚跑出去几步，带子就断了一只，她把两只都踢掉了，光着脚在还带着夜里凉气的水泥地上跑。她一边跑一边挥手。她知道那玻璃是黑的，她还是挥。她喊了一声他的名字，又喊了一声“兔兔”，声音被发动机盖了过去。
　　前面是红灯。大巴停了下来。她离车尾还有二十几米，肺里烧得发疼。再有五秒，她想，再有五秒，她就能拍到那块玻璃。
　　绿灯亮了。
　　车拐上主路的时候，她停了下来，弯着腰，两只手撑在膝盖上喘。路面空荡荡的，雾从海那边漫过来，一点一点漫过她的脚背。
　　车里，江跃右边的眼角有什么东西动了一下。他转回头。窗外是一个空的公交站，站台的长椅上放着一只帆布包，人行道上一前一后歪着两只凉鞋。车拐了弯，这些东西从窗框里滑了出去。
　　“怎么了？” 赵宇闭着眼问。
　　“没什么。”
　　他把额头抵在玻璃上。手还在兜里，那片贝壳被他攥得太紧，边沿硌进掌心，就在大拇指根下面的那块软肉上。他没有松手。
　　车上了高速，窗外的东西开始往后流，越流越快。
　　把这个给我做一个可以直接copy到敬江的版本。
　　…
　　可以。我给你整理成一个可以直接复制到晋江正文框的版本：我不改情节，只统一标点、段落、引号和少量明显的排版问题，避免复制进去以后格式乱掉。

　　第6章离别以后是半个地球的距离

　　下午四点半，公园湖面上的光还是白的，晃得人睁不开眼。

　　许棠盘腿坐在长椅上，速写本摊在膝头。江跃坐在她旁边，中间隔着一个拳头的距离。顾南辞照例坐不住，牵着糯米团往湖对面晃，走远了又回过头，在腕子上点了两下——六点点名，别忘了。

　　江跃从训练服内侧的口袋里摸出一张纸，折痕已经被摸得发软。

　　许棠认出那是她画的那张，他蹲着摸狗的那张，脸一下就热了。

　　“你怎么还带着。”

　　“一直带着。”他把纸展开，用手掌压平，“这张画没画完，没有落款。画的人要在上面写名字，写日子，写了才算画完。”

　　许棠从帆布包里翻出一支黑色的针管笔，说得很郑重：“落款要用这个，铅笔会掉。”

　　她把画翻到背面，先写日子，日在前，月在后，跟他从小学的顺序是反的。

　　然后画了一颗心，很小，一笔一笔涂满。

　　然后是一个英文词，Love，四个字母连成一笔，快得像签自己的名字，写完连头都没抬。

　　到名字那里，她慢了下来。先在下面写了一个“木”，再回到上面去补那个字头，补得小心翼翼。

　　江跃看着看着笑了：“反了，要从上面往下写。”

　　“我写了十年，没人说过我反了。你怎么看出来的？”

　　“我看着你写的。你五岁在地砖上写‘棠’，最后的犄角飞出去太远。现在也是。”

　　许棠没接上话。

　　她把左手伸过来，掌心朝上，摊在他面前：“那你写一遍。”

　　江跃拿食指在她掌心里写，写得很慢，指尖绕开了大拇指根上那道浅粉色的疤。

　　写到最后那一撇，她的手指往里蜷了一下，又松开。

　　她低下头，照着他的顺序，在原来那个字上又描了一遍。两遍叠在一起，笔画粗了一圈，黑得很实。

　　她没有马上把画还给他。

　　“你们还有多久结束训练？”她问得很轻，眼睛看着湖面。

　　“一个月。”他停了停，“我会找你的。”

　　“你小时候也这么说。”许棠笑了一下，笑得不重，“拉了钩的。后来那几封信，你一封都没回。”

　　江跃的耳朵一下子烧起来。

　　那些信他明明都一笔一划地回了，还把回好的信都交给了母亲。被这么一问，他也顿时呆住了，只是喃喃地说：“这次不一样。这次有手机，你发什么我都回。我不会不回。”

　　许棠转过脸看了他一会儿，像在掂这句话有多重。

　　然后她把画对折好，递还给他。

　　“好。那我信你一次。”

　　天是在这句话之后暗下来的。

　　一层铅灰色从海那边压过来，第一滴落在速写本的封皮上，两个人一前一后跑到湖边那棵老榕树底下。

　　她的头发湿了一绺，贴在脸侧。

　　江跃看了一眼表，五点三十五。跑回基地要九分钟。

　　“雨小一点再走。”

　　许棠拉住他的袖口，只捏着一点点布料。

　　他就没走。

　　两个人并排站着看雨，她的手一直没有松开。

　　五点四十。

　　五点四十五。

　　他知道自己该走了，可是站在那里，心里竟然很安静，觉得这样的雨还会下很多场，这样的傍晚，还有一个月那么多。

　　顾南辞这时从雨里冲过来的，外套裹着糯米团，隔着老远就喊：“江跃，走了！”

　　许棠松开手，把狗接过去。

　　江跃跑出去两步，又回头：“后天？”

　　“后天。还是这儿。”

　　他跑出那条小路的时候回头看了一眼，她还站在树下，把速写本举过头顶挡雨，另一只手朝他们晃了晃。

　　谁也没有说再见。

　　后天就见了，用不着说。

　　冲进宿舍楼的时候，两个人后背都湿透了。

　　赵宇站在公共厨房门口拆一包泡面，抬起眼皮问去哪儿了。

　　“便利店。”顾南辞答得很顺。

　　赵宇的目光在两个人空着的手上停了半秒，又收回去。

　　“还有四分钟点名。”

　　回到屋里，江跃先把那张画掏出来。

　　纸的一个角洇潮了，好在背面的字没有花。

　　他翻开训练日志，硬壳的本子，压得平，把画夹进最后几页，合上，塞到了枕头底下。

　　他想的是，等它干了，明天再放回口袋。

　　＊

　　晚上九点交训练日志，这天是赵宇收。

　　他进门的时候，江跃正在卫生间刷牙，隔着门喊了一句：“在枕头底下。”

　　本子压得紧，赵宇使了点劲才抽出来，夹在里面的一张纸顺着书脊滑出去，在半空里翻了个身，落在门口，背面朝上。

　　韩教练查房，正好走到这里。

　　他先赵宇一步捡了起来。

　　他先看见的是那颗涂满的心，然后是那个英文词，然后是底下描了两遍的“棠”字。

　　翻过来，正面是铅笔画的一个人，蹲在地上摸一条狗。

　　肩膀的宽窄，后脑勺上头发的那个旋，他一眼就认得出是谁。

　　他把纸又翻回背面。

　　那一刻他脑子里先过的不是火，是账。

　　中文字写得生，一笔一笔像描出来的；英文那个词倒顺手，一笔带过，是天天写的人才有的笔迹。

　　在这边长大的孩子，是这两个月在外头认识的。

　　江跃的成绩，正是从第五周开始往下掉的。他当时以为是量上得太猛，还给减了一组。

　　火是在这之后才上来的。

　　他带了二十多年孩子，这种事见过七八回，没有一回有好结果。

　　卫生间的门开了。

　　江跃嘴角还挂着牙膏沫，看见他手里的东西，脸一点一点白下去。

　　“谁画的。”

　　江跃没有回答。

　　韩教练把纸举到胸前，两只手一错。

　　纸很薄，撕开只有很短的一声。

　　他把两半叠在一起，又撕了一次，四片纸攥在手心里，没有扔。

　　江跃往前冲了半步，又硬生生站住，拳头攥在身侧，指节发白。

　　“手机。”

　　韩教练把另一只手伸出来，掌心朝上。

　　“现在。”

　　手机在床上，屏幕朝下扣着。

　　江跃拿起来的时候，屏幕亮了一下。

　　是她。

　　他只来得及看见开头几个字——到家了，糯米团——后面的还没看清，韩教练已经接了过去，拇指一按，屏幕黑了。

　　柜子里那台笔记本也被抽出来，夹在腋下。

　　“你上个礼拜比上上个礼拜慢了一秒四。你自己看过表没有？”

　　韩教练的声音不高，比平时在池边喊人的时候低得多。

　　江跃盯着他攥着碎纸的那只手，眼眶是红的，一个字都不说。

　　“洗漱，熄灯。顾南辞，你下来一趟。”

　　他走到门口，又停住。

　　“江跃。你今年十六。”

　　他没有再说别的。

　　走廊尽头，公共厨房那只脚踏垃圾桶的盖子响了一声。

　　赵宇抱着那摞本子站在门边，像是想说什么，最后只把本子往上托了托，也下了楼。

　　宿舍楼后门外有三级台阶，对着停车场，夜里只有一盏感应灯。

　　韩教练在最上面一级坐下，把电脑和手机放在身边，递过去一瓶水。

　　“不是叫你来挨骂的。你十八了，我骂不着你。坐。”

　　顾南辞坐下，隔了一个人的位置，水握在手里没开。

　　“两个月天天去便利店。”韩教练把这几个字念了一遍，没什么语气，“我不问她是谁，也不问住在哪儿。我只问一句：有没有这么个人。”

　　感应灯灭了。

　　顾南辞动了一下，灯又亮起来。

　　“有。”

　　他顿了顿，觉得有句话非说不可。

　　“不是随便认识的。他们五岁就认识，在杭州，一个游泳班里的。隔了十年，在这儿碰上了。”

　　韩教练很久没出声，拧开瓶盖喝了一口水。

　　“那更麻烦。随便认识的，回了国两个月就淡了。这种的，他能惦记十年。”

　　他把瓶子放在台阶上。

　　“年底那份名单，二十二个人砍到十四个，他排十三。他家里条件好，不靠这个吃饭，所以他不知道怕。可是队里只看表。”

　　“他才十六。”顾南辞的声音有点哑，“喜欢一个人，不算错吧。”

　　“不算错。但要分时候。”

　　韩教练转过脸来看他。

　　“喜欢人，二十六岁也能喜欢。有些成绩，过了二十岁就再也游不出来。这个你比他清楚。我拦他，他这一个月恨我。我不拦，等他二十岁回头看，恨的还是我。两样我都认，我只挑他还游得动的那一样。”

　　他站起来，拍了拍裤子上的潮气。

　　“剩下这一个月，你别带他出去了，也别替他传话。你是成年人，腿长在你身上，我管不着。你要是觉得我哪句说得不对，现在就告诉我。”

　　顾南辞握着那瓶水，指甲把标签抠起来一个角。

　　他把这些话从头到尾过了一遍，想找出一句不对的。

　　他没找出来。

　　熄灯以后，江跃光着脚走到公共厨房，掀开那只脚踏垃圾桶的盖子。

　　那几片纸沉在泡面剩的汤里。

　　他一片一片往外捞，四片，有一片的角泡软了，针管笔的墨化开，在他指腹上蹭出一道黑。

　　回到屋里，他拉开抽屉翻胶带，没有。

　　上铺伸下来一只手，手里是一卷透明胶，平时缠泳镜带子用的。

　　他接过来，没说谢。

　　他把台灯拧到最暗，趴在床上一条一条地贴，贴得很密，到后来背面几乎全被胶带盖住了，泛着一层反光。

　　那颗心化了一半。

　　Love的e缺了一个角。

　　日子糊了，认不出是哪一天。

　　只有那个描了两遍的“棠”字还是完整的，黑得很实。

　　正面那条狗的尾巴上横着一道裂口，怎么对都对不齐。

　　贴完，他才想起另一件事，像是有人在他胸口上踩了一脚。

　　张云汐写着号码的那张纸条，他一直夹在手机壳里。

　　号码存在手机里，按两下就出来，他从来没想过有一天要把它背下来。

　　他抓过一张草稿纸，拿笔写。

　　零四开头，这个他确定。

　　再往后，他写了三遍，三遍都不一样。

　　他把三行数字都划掉了，笔尖把纸戳出一个洞。

　　早操前，他去敲了韩教练的门。

　　“教练，手机我不要。您让我发一条消息，就一句，说我手机被收了。发完您再收走。”

　　“然后呢？”

　　“然后她就知道，不是我不回。”

　　“她知道了，然后呢？等你？”

　　韩教练看着他。

　　“一个月以后你回国，她在这儿上学。你十六，她也十六。你打算怎么办，我问你。”

　　江跃站在那里，发现这个问题他从来没有往下想过。

　　他只想过后天，想过下一次，最远想到过一句“我会找你的”。

　　“一句话说完，就有第二句。”韩教练的声音不重，“你现在觉得天塌了。我见得多了，

　　⋮⋮⋮⋮