《要死的男人》Nyima

2、我什么都不在乎 十一月

　　十一月中旬，大冷天的，柳荫巷没有暖气，屋里和外面一样冷。何向晚买了个小电暖器，但因电费太贵不敢一直开。

　　一个周六的早晨，窗外在下雨。他被冻醒后裹着被子坐起来，看见对面陈亭身上披了件厚外套，早已经坐在工作台前。

　　何向晚煮了姜茶，端过去。

　　陈亭的门没锁，轻轻一推就开了。他正对着一张检查单发呆，听见声音，慌忙把单子塞进抽屉。

　　“怎么了？你看上去不太好。”

　　“没什么。”陈亭接过姜茶喝了一口，被烫得皱皱眉，“天气一冷就厉害。”

　　“去医院看看吧。”

　　陈亭摇头：“有药。”他明显不愿多说。何向晚也不再问，转而看向工作台：“那块怀表修好了？”

　　“快了。”陈亭擦擦嘴，打开一个丝绒盒子，里面是块修好的怀表。表壳雕着繁复的花纹，表盘是珐琅的，保存得到很好。“今天要给老太太送去。”

　　“我陪你吧。雨这么大。”

　　陈亭看着他，点了点头。

　　老太太住在城东的老居民区三楼。这儿没有电梯，陈亭爬到二楼就微微有点小喘，他扶着栏杆休息。何向晚想扶，被他轻轻推开：“没事。”

　　开门的是个满头银发的老太太，看见怀表，她颤巍巍地接过表，又贴在耳边听了听。她擦去嗒嗒眼泪：“走了，终于又走了......”

　　陈亭看着老太太颤巍巍的手，他的手在身侧微微抬了一下，像是想去扶，又放下了。他轻声说：“上发条的时候轻一点，每天这个时候上一次就好。”

　　老太太从手绢里数出钱，硬要塞给他双倍。陈亭把多的那张折好，放回老太太手里，合上她的手指：“说好的多少就是多少。您留着买点好吃的。”

　　老太太攥着钱，眼泪又掉下来：“你这孩子，跟你爸一样倔。”

　　下楼时，雨下得更大了。两人都没带伞，跑到公交站那会儿衣服早就已经湿透。他们挨着坐下等车，冷风一吹陈亭又开始咳嗽，这次咳得特别厉害，蹲在地上起不来身子。

　　何向晚也蹲下来，轻拍他的背。陈亭摆摆手想说什么却咳得更凶，最后咳出一口里面还带着血丝的痰。

　　陈亭装作没看到，趁着车来的空隙迅速用纸巾擦掉血迹。他站起身来：“车来了。”

　　车上人不多，两人坐在最后排。陈亭靠着车窗闭着眼睛。何向晚看着他，心里某个地方揪紧了。

　　“陈亭。”他小声说。

　　“嗯？”

　　“你必须去医院。”

　　陈亭睁开眼睛，看着窗外流动的雨景：“早就去过了，尘肺三期。”他说完，转头看窗外。

　　雨点打在玻璃上，汇成一道道往下淌。他伸手，用手指在起雾的窗玻璃上画了一道。水珠顺着那道痕往下滚，得很丑很丑。

　　何向晚却觉得自己身体里有什么东西正在往下坠，他不知道自己面上的表情什么样，但绝对好不到哪里去。

　　好在，陈亭没有看他。

　　“多久了？”

　　“确诊两年。”陈亭转过头看他，“不过早就有了。我父亲也是这个病。”

　　“能治吗？”

　　“能控制，不能根治。”陈亭顿了顿，“而且，需要钱。”

　　公交车到站了。两人下车，雨小了些，但风更冷了。走进柳荫巷时，陈亭忽然说：“别告诉别人。”

　　“什么？”

　　“我的病。”陈亭的声音很低，“房东知道了，可能会赶我走。”

　　何向晚想起老太太那天的话——“修表的，人不吵，就是......”她没说完的那半句，现在有答案了。

　　“我不会说。”

　　“嗯。”陈亭轻声应下，伸手抹去那个笑脸。

　　走到七号院门口，陈亭停下脚步，看着何向晚：“今天谢谢你。”

　　“别客气。”

　　“不只是今天。”陈亭说完这句，转身进了屋。

　　何向晚站在雨里，站了很久。雨点打在身上，很凉很凉。他想起陈亭咳血的样子，想起他说“需要钱”时的平静。

　　回到屋里，他打开手机银行，看着余额：2376.42元。这是他全部的家当。

　　窗外的雨还在下，滴滴答答。何向晚躺在床上，听着隔壁隐约的咳声，一夜无眠。

　　从那天起，何向晚开始留意各种兼职。他在网上找，也在印刷厂打听。但大多数兼职要么时间冲突，要么工资太低。

　　十一月底，厂里的王师傅找到他：“小何，有个私活，接不接？”

　　“什么活？”

　　“一批旧档案要重新录入校对，量大，时间紧。但钱给得不少，千字十五。”

　　何向晚算了算，如果每天下班后再干四小时，一个月能多挣两三千。“我接。”

　　“那就说定了。资料我明天带给你，但这事别声张，厂里不让接私活。”

　　“明白。”

　　当晚，何向晚就开始干。旧档案是手写的，字迹潦草，很多地方模糊不清。他得一个字一个字地辨认，确保录入准确。每天晚上，他在屋里对着电脑屏幕，一坐就是四五个小时。

　　陈亭察觉了他的忙碌。有天晚上，何向晚正在揉酸痛的脖子，听见敲门声。开门，陈亭端着一碗银耳汤。

　　“邻居送的，煮多了。”他说。

　　何向晚知道这是借口，陈亭几乎不和邻居来往。他接过碗：“谢谢。”

　　“你最近很忙。”

　　“接了点私活。”

　　陈亭看着他眼下的黑眼圈：“注意休息。”

　　“嗯。”何向晚喝了一口汤，甜度刚好，“你也是，按时吃药。”

　　陈亭点点头，转身要走，又停下：“需要帮忙的话，可以说。”

　　“你会录入吗？”

　　“会一点。”

　　“那......”何向晚犹豫了一下，“有些字我看不清，你能帮忙认认吗？”

　　“好。”

　　从那以后，晚上陈亭有时会过来，帮何向晚认那些难辨的字迹。他的视力很好，而且对繁体字、异体字都很熟悉。

　　“你怎么认识这么多字？”

　　“小时候家里有很多旧书。”陈亭说，“父亲不识字，但喜欢买书，说以后让我读。”

　　“你读过很多书？”

　　“以前读。后来......没时间了。”陈亭顿了顿，“也没心情了。”

　　两人并排坐在桌前，台灯照出两个靠得很近的影子。何向晚能闻到陈亭身上淡淡的中药味，混着一点金属和机油的气息。那是钟表匠特有的味道。

　　有一次，陈亭辨认一个字时靠得很近。何向晚闻到他头发里淡淡的皂角味，还混着中药的苦。陈亭忽然停下来，盯着那个字看了很久。

　　“怎么了？”

　　“没事。”陈亭退开一点，但眼睛还看着那个字，“就是觉得，这个字写得真好。”

　　何向晚低头看，是个很普通的“歸”字，繁体。他看了半天也认不出：“你怎么认出来的？”

　　“笔顺。写字的人最后那一竖有点抖，应该是写的时候在犹豫吧......”陈亭顿了顿，“不过还是写得好。”

　　他说完就继续往下认字，似乎什么都没说过。

　　十二月初，何向晚拿到了第一笔私活报酬：两千八百元。他取出八百，剩下的存起来。

　　周末，他硬拉着陈亭去了市里最好的医院。陈亭一路上都在说“没必要”，但何向晚态度坚决。

　　挂号，排队，检查。等结果时，两人坐在医院走廊的长椅上。空气里是消毒水的味道，人来人往，每个人都行色匆匆。

　　“其实我知道结果。”陈亭忽然说。

　　何向晚看向他。

　　“肺功能只会越来越差。”陈亭看着对面墙上“呼吸内科”的指示牌，“最后会需要吸氧，然后......”

　　他没说完，但何向晚懂了。

　　“能延缓吗？”何向晚问。

　　“能。但要钱。”陈亭笑了笑，笑容很淡，“而且，活得越久受罪越久。”

　　“不许这么说。”何向晚的声音有点严厉。

　　陈亭惊讶地看他一眼，没再说话。

　　检查结果出来了，和之前差不多。医生开了新药，叮嘱要定期复查，避免感染......

　　取药时，何向晚抢着付了钱。八百多，是他半个月的私活收入。

　　回程的公交车上，陈亭一直看着窗外。快到站时，他才开口：“钱我会还你。”

　　“不用。”

　　“要还。”

　　何向晚转头看他：“陈亭，我们是朋友吗？”

　　陈亭别开眼：“......是。”

　　“那就别算这么清。”何向晚说，“下次我病了，你也照顾我。”

　　陈亭沉默了很久，最后轻轻“嗯”了一声。

　　那天晚上，何向晚炖了鸡汤。陈亭喝了两碗，额头上冒出细汗，脸色看起来好了些。

　　“好喝吗？”

　　“好喝。”陈亭看着他，“何向晚，你为什么对我这么好？”

　　问题来得突然。何向晚愣住了。是啊，为什么？同情？怜悯？还是......

　　他最终这么说：“因为你对我也很好。”

　　陈亭低下头，用勺子搅着碗里的汤：“我对你不好。我这个人......没什么能给的。”

　　“你给了我陈皮。”何向晚说，“还有，你帮我认字，省了我很多时间。”

　　陈亭抬头，眼神里有种何向晚看不懂的情绪：“那不一样。你给我的，是救命的东西。”他的声音很轻。

　　陈亭说完那句话就低下了头，他慢慢喝完了汤，放下碗时，手指在碗沿停留了很久。

　　“我回去了。”他站起身。

　　何向晚叫住他：“陈亭。”

　　陈亭停在门口，没有回头。

　　何向晚想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。最后只说：“药按时吃。”

　　“嗯。”

　　门轻轻关上。何向晚看着桌上两个空碗，心里涌上一股莫名的烦躁。他走到窗边，看见对面陈亭已经坐在工作台前，台灯的光勾勒出他瘦削的侧影。他低着头，很久都没有动，只是静静地坐着。

　　那晚何向晚做了个梦。

　　他梦见自己在印刷厂车间里，机器轰隆隆地响。他低头看手里的稿子，上面全是字，但他一个也认不出来。他翻到下一页，还是认不出来。他翻得越来越快，整本稿子都是白纸，只有最后一页写着一行字，是陈亭的笔迹：“今天不修了。”

　　他惊醒过来。墙上的挂钟指向凌晨三点。他下床走到窗边，对面一片漆黑。

　　接下来的几天，两人之间出现了一种微妙的疏离。陈亭不再来帮何向晚认字，偶尔在院子里碰见，也只是点头示意，匆匆走过。何向晚送去的饭菜，有时会被婉拒：“吃过了。”门也总是关着。

　　何向晚心里憋着一股说不出的气。十二月中旬，印刷厂要赶一批年终总结材料，工作量骤增。他白天在厂里校稿，晚上接私活，每天只睡四五个小时。黑眼圈越来越重，王师傅都看不下去了：“小何，别太拼，身体要紧。”

　　“没事。”何向晚揉着太阳穴，继续核对表格里的数字。

　　他知道自己在赌气。对谁赌气？对自己，还是对陈亭？他说不清。只是觉得胸腔里有什么东西堵着，不靠工作填满时间，就会溢出来。

　　冬至那天，厂里提前两小时下班。周晓芸收拾东西时问何向晚：“晚上有约吗？几个同事说一起吃饺子。”

　　何向晚摇头：“还有活要干。”

　　“你也太拼了。”周晓芸看着他，“是不是缺钱？要是急用，我可以借你点。”

　　“不用，谢谢。”何向晚笑笑，“就是......想多挣点。”

　　走出厂门时，天已经黑了。街上很热闹，店铺门口都挂着彩灯，餐馆里飘出饺子的香气。何向晚在公交站等车，看着一对情侣手牵手走过，女孩手里捧着热奶茶，男孩帮她捂着手。

　　车来了。何向晚坐在靠窗的位置，看着窗外的流光溢彩。手机震动，是母亲发来的微信：“冬至了，吃饺子了吗？什么时候回家？你张姨给你介绍了个姑娘，在银行工作，照片发你了，你看看。”

　　何向晚点开照片，是个眉清目秀的女孩，笑得很温柔。他回：“在忙，晚点说。”

　　回到柳荫巷，巷子里比平时更安静。大多数租户都回家过节了，只有几扇窗亮着灯。何向晚走到七号院门口，看见陈亭的屋里也暗着。

　　他犹豫了一下，还是敲了门：“陈亭？”

　　没有回应。

　　他又敲。手指关节叩在木门上，声音很轻。

　　“陈亭。”

　　还是没有。

　　他把耳朵贴在门上，里面什么声音都没有。平时这个时候，总能听见一两声咳嗽。

　　一种不祥的预感涌上来。他用力推门，屋里一片漆黑，只有工作台上那块瑞士怀表的表盘在黑暗中发出微弱的光。陈亭躺在床上，背对着门，一动不动。

　　“陈亭？”何向晚打开灯。

　　陈亭没反应。

　　何向晚快步走到床边，轻轻推了推他：“陈亭？”

　　陈亭的身体很烫。何向晚摸他的额头，烫得吓人。陈亭睫毛颤了颤，睁开眼睛，眼神涣散。

　　“你发烧了。”何向晚说，“药呢？”

　　陈亭嘴唇动了动，却没发出声音。何向晚在抽屉里找到退烧药和温度计，三十九度八。

　　“必须去医院。”何向晚说。

　　陈亭摇头，声音嘶哑：“不去......贵。”

　　“我付钱。”

　　“不行......”

　　“别废话！”何向晚很少用这么重的语气。他给陈亭套上外套，半扶半抱地把他弄起来。陈亭浑身无力，几乎整个人靠在何向晚身上。

　　夜里出租车少，等了十几分钟才拦到一辆。司机看陈亭的样子，有点犹豫：“他这......”

　　“发烧。”何向晚说。

　　司机还在犹豫，何向晚从钱包里抽出唯一一张一百的：“师傅，麻烦快点。”

　　司机看了眼钱，又看了眼陈亭，叹了口气：“上来吧。”

　　去医院的路上，陈亭一直迷迷糊糊地靠在他肩上，呼吸滚烫。何向晚感觉到他在发抖，脱下自己的外套盖在他身上。

　　“冷......”陈亭低声呢喃。

　　“马上到了。”何向晚握了握他的手，那手冰凉。

　　急诊室里人满为患。等了快一个小时才轮到。医生检查后说是肺炎，尘肺合并感染，需要住院。

　　“先去交费。”护士递来单子。

　　何向晚看了一眼金额：三千。他卡里只剩一千多。他走到走廊角落，给母亲打电话。

　　“妈，能借我点钱吗？急用。”

　　电话那头沉默了很长时间。何向晚能听见母亲在那边深吸了一口气。

　　“你又没找到正经工作？”

　　“妈——”

　　“你张姨介绍的那个姑娘，人家问了你三次了，你连个电话都不打——”

　　“妈，我朋友病了，在医院。”何向晚打断她，“我回头再跟你说，你先转我两千，行吗？”

　　又是一阵沉默。然后母亲说：“转你了。冬至了，吃饺子了吗？”

　　“吃了。”何向晚说，但他今天什么都没吃。

　　挂掉电话，微信提示收到两千元。他看着那个数字，在走廊里站了很久。

　　交完费，办完住院手续，已经快夜里十一点。陈亭被安排在呼吸内科的三人间，靠窗的床位。护士给他挂上点滴，他昏昏沉沉地睡着了。

　　何向晚坐在床边的椅子上，看着陈亭的睡脸。因为发烧，他脸颊有不正常的红晕，嘴唇干裂起皮。何向晚用棉签蘸水，轻轻润湿他的嘴唇。

　　点滴一滴一滴往下落。病房里另外两个病人也在睡，鼾声此起彼伏。何向晚毫无睡意，只是看着陈亭，看他胸口的起伏，看输液管里药液的流动。

　　后半夜，陈亭醒了。他睁开眼，茫然地看着天花板，然后转向何向晚。

　　“你......”他嗓子哑得厉害。

　　“别说话。”何向晚扶他坐起来一点，喂他喝水，“你在医院，肺炎。”

　　陈亭喝了水，重新躺下，闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开眼：“多少钱？”

　　“你先养病。”

　　“多少？”陈亭固执地问。

　　何向晚叹了口气：“三千。预交的，多退少补。”

　　陈亭没说话，只是看着窗外。天还没亮，窗玻璃上结着冰花。

　　“我会还你。”很久，他才说。

　　“陈亭，钱不重要，你知不知道？”

　　陈亭转过头看他。

　　“如果你今晚没被发现，你知道会怎么样吗？”何向晚的声音有些发抖，“你会一个人烧糊涂，甚至......”

　　“我知道。”陈亭打断他，“我知道。”

　　两人对视着。何向晚看见陈亭眼里没了平静：“何向晚，”他的声音很轻，“我欠你太多了。”

　　“你不欠我什么。”

　　陈亭没说话，只是看着窗外。天还没亮，窗玻璃上结着冰花。他看了很久，忽然说：“今天是冬至。”

　　“嗯。”

　　“冬至应该吃饺子。”陈亭转过头看他，“你吃了吗？”

　　何向晚没回答。

　　“我欠你一顿饺子。”陈亭说，“今天是冬至，你应该去吃饺子的。”

　　何向晚鼻子一酸。他别过脸，深呼吸几次，才转回来：“等你好了，补给我。”

　　“好。”陈亭说，“补给你。”

　　天快亮时，陈亭又睡着了。何向晚走到走廊，靠在墙上。疲惫感排山倒海般袭来，他顺着墙滑坐在地上。

　　护士站的灯还亮着，值班护士在写记录。走廊尽头，一个男人蹲在地上抽烟，被护士制止了......窗外的天空从深黑变成墨蓝，又渐渐泛起鱼肚白。

　　他确实感觉到了那些无形的目光：同情的、好奇的、审视的。每个路过的人都会看他一眼，猜测他和病房里那个人的关系。

　　他不在乎。