《要死的男人》Nyima

1、他叫陈亭 何向晚拖着

　　何向晚拖着行李箱走进柳荫巷时，是2025年霜降那天傍晚。那巷子里窄得只容一人通过，拉着行李箱都很难走。墙皮也落了大半，砖缝里尽是青苔。

　　七号院在最里头。

　　房东是个缺了门牙的老太太，她递来一把铜钥匙：“你搁西厢房。隔壁有人，可别吵着人家。”

　　“什么人？”

　　老太太想了想：“修表的。人不吵，就是......”她没说完，揣着钱摆摆手走了。

　　西厢房大约十平米，一床一桌一椅，墙角里挂满了蜘蛛网。唯一的窗户对着隔壁院子，两扇窗之间倒是没什么隐私性可言。

　　何向晚放下箱子，推开窗，一股中药味混着霉味扑进来。

　　对面窗关着，没拉帘。屋里摆着一张工作台，台灯还亮着。灯下有个人低头在弄什么。那人瘦，穿一件近乎不着颜色的蓝布衫。每夹起一个零件都要停下来歇两秒，像是手腕撑不住似的。

　　何向晚看了两眼觉得不妥，正要关窗，那人却抬了头。脸很白，嘴唇都没什么血色。他似乎是朝这边看过来，但窗玻璃太脏，何向晚不知道他能不能看清自己。

　　那人盯了一会儿，低下头猛咳嗽起来，咳到弓着背蹲在地上干呕。

　　何向晚不愿意多管闲事，把窗关上了。

　　夜里他躺在硬板床上，隔壁的咳嗽声一声接一声传过来。墙上挂钟嘀嗒走，一下一下，没停过。何向晚数着数着，数到第一百二十八声咳嗽时，他终于睡着了。没数到的那些，他就不知道了。

　　第二天是周一。

　　何向晚六点起床，要去城西的曙光印刷厂报到。出门时，隔壁门也开了。

　　是昨晚那个人。他比何向晚矮半头，手里拎着个帆布包。那人看见何向晚，朝这位新邻居点了点头算是打过招呼。

　　“新搬来的？”声音果然很哑。

　　“昨天刚到，我叫何向晚。”

　　“陈亭。”他说完又咳了两声，用手背掩着嘴，“修表的。巷口那家时光钟表行。”

　　两人一前一后走出巷子。晨雾很浓，陈亭的背影在雾里时隐时现。到了巷口，他拐进一家窄小的店面，何向晚继续往公交站走。

　　印刷厂在城乡结合部，厂房是八十年代建的，墙上还留着看不清的标语。何向晚的工作是校对，在一间没有窗户的办公室，对着原稿和样张，一个字一个字地核。

　　带他的老师傅姓王，说话时嘴里有浓重的烟味：“仔细点，错一个字整版就去重印，钱从工资里扣！”

　　一上午，何向晚校完了三份产品说明书。午休时，他走到厂房后面的空地抽烟。空地上堆着废弃的印刷滚筒，有个年轻女工也在那儿，看见他，笑了笑：“新来的校对？”

　　“嗯。”

　　“叫什么？”

　　“何向晚。”

　　“我叫周晓芸。”女工很健谈，说厂里效益不好，已经裁了两拨人。她往车间方向努了努嘴：“你顶的是老张的缺，知道吧？”

　　何向晚摇头。

　　“上个月走的。”周晓芸顿了顿，烟灰弹了弹，“肺癌。在这儿干了十二年。”

　　何向晚夹烟的手停了一下，烟灰落了一截，烟也忘了往嘴边送。

　　“这儿，”周晓芸摇摇头声音压低了，“粉尘大，时间长了对肺不好。你看见车间里那些老师傅没？肺都多少有点毛病。”说着，她又摇摇头走了。

　　回办公室的路上，何向晚路过印刷车间。那里大门敞着，空气里飘着灰，在阳光下肉眼都看得见。有几个工人戴着口罩，可那沾满灰的口罩起到的防护作用真的大吗？

　　何向晚不知道，但他不愿意再看了。

　　傍晚下班那会儿，天已经黑了。何向晚随便在巷口的小卖部买了泡面就活着垫垫肚子。他路过那家“时光钟表行”时，往里看了一眼。

　　店面很小，玻璃柜台里摆着各式旧钟表。陈亭坐在柜台后面，台灯照着他面前的怀表。他正用镊子夹起一个小齿轮，慢得很。

　　陈亭察觉有人，抬起头。

　　隔着玻璃门，两人对视了几秒。何向晚举了举手里的泡面，陈亭点了下头又低下头去。

　　晚上九点，何向晚在屋里吃泡面。窗开着，他能看见对面陈亭也在吃晚饭，倒是简单得很。一碗白粥，就着一小碟咸菜。那人吃得很慢，时不时转过身去，背对窗户咳嗽。

　　何向晚忽然没了胃口。

　　一周后，何向晚基本适应了印刷厂的工作。校对是枯燥的。一个字一个字地核，脑子反而能空出来。

　　可一空下来，有些事还是逃不过。手机里是母亲昨天发来的语音，他没点开，知道无非是那几句。工资卡上的数字他算过了，交完房租剩不了多少。

　　周五下班早，他绕去菜市场，买了点排骨和萝卜，他想炖个汤。回到柳荫巷时，看见陈亭的店门关着，门上挂了块木牌：今日歇业。

　　有点反常。平时陈亭的店开到晚上八点。

　　何向晚回到院子，发现隔壁门虚掩着，里面传出压抑的咳声。他犹豫了一下，敲了敲门。

　　咳声亭了。“谁？”

　　“何向晚。你......没事吧？”

　　过了会儿，门开了。陈亭扶着门框，脸色比平时更苍白，额头有汗。屋里中药味浓得呛人。

　　“有点发烧。”他说，声音哑得几乎听不清。

　　“吃药了吗？”何向晚注意到他说话时一直偏着头，不朝人正面呼吸。

　　陈亭摇摇头：“睡一觉就好。”

　　他说完就要关门，身子却晃了一下。何向晚下意识扶住他，手碰到他手臂，心里一惊，这么瘦，骨头硌手。

　　“你这样不行。”何向晚说，“我去买药。”

　　“不用——”

　　“等着。”

　　何向晚跑去巷口的药店，买了退烧药和消炎药。回来时，陈亭还站在门边，像是没力气走到床边。

　　何向晚扶他进去，让他躺下，又去公共水房接了热水。

　　陈亭的屋子比何向晚那间还小，除了床和工作台，就只有一个老式衣柜。工作台上堆满了钟表零件和工具，墙上挂着一排修好的怀表。

　　“谢谢。”陈亭吃了药，闭上眼睛。

　　何向晚本想走，但看他这样子，又有些不放心：“你吃饭了吗？”

　　陈亭摇头。

　　何向晚回到自己屋里，把刚买的排骨萝卜炖上。小火慢炖了一个小时，汤变成奶白色。他盛了一碗，端到隔壁。

　　陈亭已经睡着了，但睡不安稳。何向晚把汤放在床头柜上，写了个纸条：汤趁热喝。

　　走到门口，他回头看了一眼，然后走了。

　　第二天周六，何向晚醒来时已经上午十点。他走到窗边，看见对面窗台上放着洗干净的空碗和筷子。

　　下午，他去公共水房洗衣服，遇见陈亭也在。陈亭的脸色好些了，正在搓一件蓝布衫。

　　“烧退了吗？”何向晚问。

　　“嗯。”陈亭点头，“汤很好喝。”

　　“那就好。”

　　两人安静地洗衣服。水房只有两个水龙头，挨得很近，何向晚洗衣服时溅起的水花，落在陈亭的手背上。

　　何向晚说：“抱歉。”

　　陈亭摇摇头，继续搓衣服。他的手指细长，指腹有薄茧，是常年捏镊子磨出来的。何向晚注意到，他左手腕上戴着一块老式手表，表带磨旧了，但表盘很干净。

　　“这表有些年头了。”何向晚说。

　　陈亭顿了顿：“我父亲的遗物。”

　　“他也是修表的？”

　　“不，他是矿工。”陈亭拧干衣服，“表是矿上发的，干满二十年给的纪念。”

　　何向晚不知该接什么话。陈亭也没再说，端着盆出去了。

　　那天傍晚，何向晚正在屋里看书，听见敲门声。开了门，陈亭站在门口，手里拿着一个小纸包。

　　“我自己晒的陈皮。”他说，“泡水喝，对嗓子好。你工作的地方......粉尘应该很大。”

　　何向晚接过来：“谢谢。”

　　“扯平了。”陈亭说完，转身回了自己屋。

　　何向晚看着他关上的门，心想，邻里之间，互相照应，有何不可。

　　他打开纸包，里面是切成细丝的陈皮，有股清爽的香气。他捏了一小撮泡水，喝了一口，微苦，有回甘。

　　从那以后，两人之间走动起来。何向晚晚上炖汤，会多盛一碗送过去。陈亭偶尔做点简单的饭菜，也会分他一份。

　　对话依然不多。

　　十一月初，印刷厂接了一批急单，何向晚连着加了三天班。第三天晚上十点多才进巷子，又累又饿，屋里什么吃的都没有。

　　路过陈亭门口时，看见门缝漏出灯光。他犹豫了一下，还是敲了门。

　　陈亭很快开了门，手里还拿着镊子：“刚下班？”

　　“嗯。你这儿......有吃的吗？泡面也行。”

　　陈亭侧身让他进来：“我煮点面条。”

　　工作台上摊着一块怀表的零件，陈亭简单收拾了一下，去角落的小煤气灶上烧水。何向晚坐在那把椅子上，看着他的背影。

　　陈亭煮了两碗阳春面，只放了酱油和猪油，撒了点葱花。味道很简单，但何向晚吃得很香。

　　“你每天都这么晚睡？”何向晚问。

　　“嗯。晚上安静，修表需要。”

　　“修一块表能挣多少？”

　　“看情况。简单几十，复杂几百。”陈亭顿了顿，“不过现在戴机械表的人少了。”

　　“那你怎么活？”

　　陈亭用筷子拨弄着碗里的面条：“也卖二手表，帮人保养。将就过。”

　　吃完面，何向晚主动洗碗。陈亭坐在工作台前，继续摆弄那块怀表。

　　“这块表，”何向晚擦干手，走过去看，“有什么特别吗？”

　　“瑞士产的，1920年代。”陈亭小心地夹起一个齿轮，“主人是个老太太，丈夫留下的。亭了十几年，她上个月才想起来要修。”

　　“能修好吗？”

　　“能。但需要时间。”陈亭看了他一眼，“有些零件老化了，得慢慢找替代品。”

　　何向晚看着他专注的侧脸：“你很喜欢这个工作。”

　　陈亭手没亭：“至少，能让一些东西重新走起来。”

　　那天何向晚离开时，已经快十二点。走到门口，陈亭忽然叫住他：“何向晚。晚安。”他说得很慢。

　　何向晚点点头：“你也是，早点睡。”

　　回到自己屋里，何向晚站在窗边，看见对面陈亭关了台灯，但没拉窗帘。

　　对面窗户里，一个模糊的轮廓躺下了，面朝这边。何向晚也躺下，面朝窗户。中间隔着两扇窗，和一条窄得只容一人通过的巷子。