《钙值异常》我是废物小宝贝

19、第十九章 再审 再审检察建

　　再审检察建议书是闻述亲手写的。

　　三页纸，严格按照检察机关法律文书的格式。第一页写明案件来源和审查过程，第二页列举证据——物证保管中心的台账复印件、褚慎的便签原件、戚霖的四份手写记录和原始标签、贺行舟的原始数据表（3.17）和替换表（3.5）、周远声的询问笔录。第三页是建议事项：建议省高院对2007年、2009年两起案件启动再审，重新审查原鉴定报告的证据效力。

　　写完之后，闻述把建议书交给佟检察长审签。佟检察长看完，在最后一页签了字，然后盖上了省检察院的印章。

　　建议书是在当天下午送出的。闻述派了一个书记员，按照法定程序，将建议书连同案件卷宗移送省高院立案庭。省高院签收了材料，出具了收件回执。

　　回执上写着：收到再审检察建议书及案件卷宗，共五册。收件日期，盖章。

　　桑栀站在闻述旁边，看着那份回执。省高院的印章是红色的，盖在白色纸张上，很清晰。

　　“三个月。”闻述说，“法院收到再审检察建议后，应当组成合议庭，在三个月内进行审查。发现原判决确有错误、需要再审的，裁定再审。”

　　“如果审查之后决定不予再审呢？”

　　“应当书面回复检察院。但我们提交的证据链是完整的——戚霖的原始标签、贺行舟的原始数据表、褚慎的便签、周远声的供述。这些证据指向同一个事实：鉴定报告的数据被人为修改过。法院如果要驳回，需要给出合理的解释。”

　　桑栀点了点头。她把回执收进文件夹里，放到文件柜中。文件柜里已经塞满了材料，从2009年的鉴定报告复印件到戚霖的手写记录，从物证保管中心的台账到周远声的询问笔录。这些东西在过去的两个月里一点一点积累起来，现在全部移交给了省高院。

　　“等吧。”闻述说。

　　等待的日子里，桑栀去了一趟褚慎家。

　　她没有提前打电话，直接上了楼。六楼，门关着。她敲了敲门，没有人应。她又敲了一次，还是没有人。她站在门口，看着那扇灰色的防盗门。门上的猫眼黑洞洞的，什么也看不见。

　　隔壁的门开了，一个老太太探出头来。

　　“找褚老师？”

　　“对。他不在家？”

　　老太太看了她一眼。“褚老师搬走了。上个月搬的。”

　　桑栀的手指在包带上收紧了一下。“搬走了？搬到哪里去了？”

　　“不知道。他没说。就是有一天看见他拎着两个箱子下楼，上了出租车。后来就没有回来过。”

　　“他有没有留下什么话？”

　　老太太想了想。“他走之前，把钥匙交给我了。说如果以后有人来找他，就告诉那个人，他去了南方。”

　　“南方哪里？”

　　老太太摇头。“没说。”

　　桑栀站在楼道里，看着褚慎家的门。门关着，里面的东西大概已经搬空了。她想起上一次来这里的时候，褚慎坐在窗边的藤椅上，茶几上放着茶壶和两个杯子。书架最上层的那张2009年合影不见了，那个位置空着，留下一小块比周围颜色略浅的墙面。

　　她下楼的时候，给闻述发了一条消息：“褚慎搬走了。去了南方。没留地址。”

　　闻述回复得很快：“知道了。”

　　桑栀把手机放进口袋。走出小区大门的时候，她回头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面的情况。楼下那棵老樟树还在，叶子在风里翻动着，偶尔有几片落在地面上。

　　又过了一个月。

　　省高院的消息来得比预期快。立案庭打来电话，说再审审查已经完成，合议庭一致认为原鉴定报告存在重大瑕疵，决定启动再审程序。开庭时间定在两周后。闻述作为检察员出庭，桑栀以鉴定方面的专业辅助人员身份列席。

　　再审开庭那天，省高院刑事审判庭。

　　法庭不大，旁听席上坐着几个人，大多是法院的工作人员。审判席上三名法官，中间的审判长头发灰白，戴着老花镜。闻述坐在检察员席位上，面前摆着厚厚一摞材料。桑栀坐在旁听席第一排，手里拿着笔记本。

　　被告人被法警带进来的时候，桑栀抬起头看了一眼。他穿着囚服，头发很短，已经花白了大半。他的背有些驼，走路的时候脚步很慢，法警在旁边虚扶着他的手臂。他在被告席上坐下，双手放在桌面上，手指粗糙，指甲修得很短。

　　审判长宣布开庭。闻述站起来，宣读再审检察建议书。她的声音很平，语速不快，但每一个字都清晰。她读了戚霖的证言，读了贺行舟的原始数据表和替换表的比对结果，读了褚慎的便签，读了周远声在询问中承认改数据是为了效率的陈述。

　　被告人听着。他的目光落在闻述身上，又移开，落在审判席上，再移开，落在旁听席的某个角落。桑栀不知道他在看什么，但他的手在桌面上轻轻颤着。

　　审判长问被告人有没有什么要说的。被告人站起来，法警在旁边扶着他的手臂。他张了张嘴，声音沙哑，像是很久没有说过这么多话。

　　“我申诉了十三年。”他说，“没有人理我。今天终于有人看了我的材料。”

　　他停了一下。

　　“我不知道那个数据是假的。我只知道我杀了人。我是说，我以为我杀了人。那个鉴定报告说是我干的，我信了。我认了。但后来我一直在想，我真的做了吗？”

　　他坐下了。法庭里很安静，只有空调的嗡鸣声。

　　审判长宣布休庭，合议庭进行评议。二十分钟后重新开庭。审判长宣读再审判决：撤销原判，宣告被告人无罪。当庭释放。

　　法警走过去，解开了被告人手上的手铐。他站在原地，似乎不知道该往哪里走。法警轻声说了句什么，指了指旁听席旁边的出口。他点了点头，慢慢往出口走去。走到旁听席旁边的时候，他停下来，看了一眼桑栀。

　　桑栀看到他的眼睛。浑浊的，有血丝的，但很静。他看了她一眼，然后继续往前走，推开了法庭的门。

　　门在他身后关上。

　　再审判决之后，行政处理也陆续下来。

　　省司法厅对周远声作出行政处罚决定：因其在担任省厅物证鉴定处处长期间，在复核鉴定报告过程中故意使用被篡改的数据，导致鉴定报告结论严重失实，依据相关法律规定，撤销其司法鉴定人执业登记。决定书送达周远声本人，同时向省检察院、省高院通报。

　　雍庭川的情况类似。省司法厅对其作出撤销司法鉴定人执业登记的决定，因其在鉴定中心任职期间实际操作了样本替换和数据篡改。决定书送达时，雍庭川本人签收了通知，没有提出异议。

　　戚霖的刑事责任由邻省法院审理。他因帮助伪造证据罪被判处有期徒刑三年，缓刑四年。庭审时他说了一句话：“跟着雍老师做，不会错。我错了。”贺行舟没有被追究刑事责任。他的原始数据表和书面记录是本案的关键证据，检察院对其作为证人进行了询问并制作了笔录。他没有被起诉。

　　褚慎也没有被追究刑事责任。他的便签证明他曾提出复检建议，虽然在最终报告中选择了沉默，但法律上不构成故意作虚假鉴定。省司法厅对其作出了停止执业六个月的行政处罚决定，但他已经不在执业，处罚实际上未执行。

　　桑栀是在新闻上看到褚慎的消息的。

　　省司法厅的行政处罚决定书在网上公示，其中提到了褚慎的名字和处罚事由。当天下午，桑栀收到了一张明信片。从南方某个小城寄来的，邮戳模糊，看不清具体地址。明信片上只有一行字，是褚慎的笔迹：

　　“这里的桂花比省城香。”

　　没有落款。

　　桑栀把明信片翻过来，正面是一张河边的照片。河不宽，两岸种着柳树，水面平静。远处有一座石桥，桥上没有人。

　　她把明信片放在办公桌上，看着那张照片。闻述从电脑前抬起头来，看了一眼那张明信片。

　　“他寄的？”

　　“嗯。”

　　闻述没有继续问。她低下头，继续整理材料。再审判决书、行政处罚决定书、戚霖的判决书——每一份都需要归档。她把它们分别装进不同的文件袋里，在封面上写上案号和日期。

　　桑栀拿起那个白色马克杯，走到饮水机前。杯子里没有水，她接了一杯热水，茶叶在杯底翻了个身。她回到桌前坐下，看着杯沿那道裂纹。

　　再审结束了。周远声和雍庭川被撤销了执业登记。戚霖被判了缓刑。褚慎去了南方。被告人走出了法庭的门。

　　每个人都得到了一个结果。但桑栀看着杯沿的裂纹，觉得这个结果并不完整。法院宣判的是“证据不足，指控的犯罪不能成立”。这个判决在法律上是明确的，但在事实上是模糊的。被告人没有“被证明无罪”，他只是“没有被证明有罪”。

　　而那个真正的凶手——如果凶手另有其人——至今没有找到。

　　她喝了一口水。水是温的，杯沿的裂纹贴着嘴唇，有一道细微的粗糙触感。

　　“闻述。”

　　“嗯。”

　　“再审判决是‘证据不足，指控的犯罪不能成立’。这个判决没有解决1999年那起案件的真凶问题。”

　　闻述把文件袋放下，看着她。“你的意思是——”

　　“那个案子，被害人的家属还在等。”桑栀说，“他们等了二十多年。再审改判了，但杀害他们家人的凶手，至今没有找到。”

　　闻述沉默了一会儿。她从桌上拿起一份材料，翻到某一页。“再审判决之后，省高院已经将案件线索移送公安机关，建议重新侦查。但1999年的案发现场早已不存在，物证大部分已经灭失。重新侦查的难度很大。”

　　“但鉴定报告造假这件事，已经查清楚了。”桑栀说，“凶手没找到，是另一个问题。”

　　她把杯子放下。窗外的天色暗了下来，十月的傍晚来得比夏天早。楼下的路灯亮了起来，昏黄的光照在水泥地面上。

　　闻述站起来，走到窗边。她看着楼下的街道，路灯一盏一盏地亮着。

　　“桑栀。”

　　“嗯。”

　　“你觉得，褚慎知道真凶是谁吗？”

　　桑栀没有马上回答。她想起褚慎在客厅里说的那些话，想起他收起的合影，想起他寄来的明信片。褚慎知道数据被改了，知道周远声和雍庭川做了什么。但他知不知道真凶是谁？

　　“不知道。”她说，“但他可能知道别的。”

　　闻述转过身来。“什么？”

　　“2007年的案件，鉴定报告被改了数据。2009年的案件，鉴定报告也被改了数据。周远声改数据是为了效率，但效率的背后是有人在推动。”桑栀说，“如果没有人给周远声施加压力，他为什么要在一个故意杀人的案子上冒这个风险？”

　　闻述看着她。“你是说，有人需要那个鉴定结论成立。”

　　“对。有人需要那个鉴定结论成立，因为结论一旦成立，案件就可以顺利结案。结案之后，真正的凶手就不会被追查。”

　　办公室里安静了几秒。饮水机咕噜响了一声，重新加热。

　　闻述走回桌前，把那份材料翻到另一页。“再审判决之后，公安机关重新立案侦查。但案件已经过去了二十多年，证据灭失，证人大多已经去世或者搬离。重新侦查的难度很大。”

　　“但鉴定报告造假这件事已经查清楚了。”桑栀说，“这件事本身就是线索。造假的人是为了掩盖什么，被掩盖的东西就是侦查的方向。”

　　她拿起那个白色马克杯，在手里转了一圈。杯沿的裂纹在灯光下像一道细小的伤口。

　　“闻述。”

　　“嗯。”

　　“我想去一趟褚慎住过的小区。”

　　“现在？”

　　“明天。”

　　闻述看着她。她没有问为什么，只是点了点头。

　　桑栀把杯子放回包里。她站起来，走到白板前。白板上还留着上一次案件的线索图。她拿起马克笔，在周远声和雍庭川的名字旁边写了一个词：动机。

　　然后她在那个词旁边画了一个问号。

　　窗外，路灯的光照在楼下的水泥地面上。有人在路边遛狗，狗绳拖在地上。远处有一辆公交车进站，车门打开又关上，车尾灯在夜色里亮着红色的光。

　　桑栀放下马克笔，拿起包。她走到门口的时候，回头看了一眼白板。那个问号在灯光下很醒目。

　　她推开门，走廊里的灯管亮了起来。