《中国式成长》咪呀咪呀

1、第 1 章 《中国式成

　　《中国式成长》

　　第一章 东北小镇
　　1
　　东北冬天凛冽的寒风丝毫不影响操场上疯跑的孩子，一群男孩女孩混在一起，正在进行着一场足球比赛。本不标准的操场，相对于这些孩子的小小身躯，仍然显得格外的大。他们都在七、八岁的模样，一个个小脸冻得通红，浑身却冒着热气。他们穿着朴素，甚至有些破烂。他们全神贯注地奔跑、争抢。两边的人数也不对等，一看就知道他们进行的是一场很不正规的比赛。更确切地说这根本算不上是一场比赛，甚至他们根本不把它当做一项体育运动，而更多的是一场游戏。尤其他们脚下挣抢着的，也根本不是什么足球，而是一支被当做足球踢的破烂的排球。
　　东北的冬天太阳落山很早，天色已经很暗了，他们也不管，似乎已经习惯了这种昏暗。他们经常在放学以后踢一场这样的足球赛，他们踢得认真且恣意。甘心也在里面，她今年八岁，小学一年级。她的同学给她起了一个外号叫“队长”，这个外号跟他们踢的这个球赛并没有什么关系，只是因为有一次老师提问同学们长大了想当什么，甘心说她长大了想当官，同学们就哄笑，那天放学后踢球的时候就有人这样叫她了。今天孩子们像往常一样踢了大约1个小时的样子，就散了，该各回各家了。
　　甘心和另外几个孩子回家的路要经过一条铁轨，不只是通过，他们还需要延着铁轨再走上一段路程，然后下铁轨走向小镇的另一边。铁轨把这个叫荒甸的小镇一分为二，学校这边习惯被叫做前荒甸，甘心家这边则被叫做后荒甸。甘心像往常一样走在铁轨上，她班一个叫孙洪业的男生，不知道抽什么风，突然跑起来，撞到甘心，甘心没好气儿地说：“你没长眼睛吗？”。孙洪业的家境似乎不太好，他平时穿得破烂，人也邋遢，经常戴一顶破棉帽，形象就如同阿Q,但是他不学习，坐在班级的最后一排，每天都不怎么吭声。今天也不知道怎么了，竟然敢跟甘心对骂，俩人你一句我一句，很快就扭打在了一起。别看甘心是个女孩子，打起架来丝毫不示弱，俩人翻滚在一起，毕竟对方是男生，最后甘心并没有占到什么便宜。打了一会儿就被同学们拉开了，男孩儿顺势就跑了。甘心觉得很憋闷，有种吃了苍蝇的感觉。心想那么破烂的一个人怎么也配跟她打架呢。她觉得很失身份，心里有一丝不开心。回到家，妈妈看到书包破了，埋怨了一句。爸爸听见了，嗔怒道：“一个女孩子怎么这么不知道爱惜东西!”甘心还在想着和那个根本不配跟她打架的男生打的那一场架，心里不是滋味。晚饭也没怎么吃，怏怏地睡去。
　　第二天放学孩子们没有踢球，甘心作业在学校就写完了，她觉得昨天跟孙洪业打的那场架没有发挥好，也怕今天他再来找茬，还得打一架，书包会影响她发挥，就没有把书包背回来。可是孙洪业放学早早地就溜了，正眼都没敢看甘心一眼。甘心回到家，爸爸难得的下班早，看到甘心没有背书包回来，严厉地责问道“昨天把书包弄坏了，今天干脆弄丢了是不？！”甘心说：“我没弄丢，我放学校了。”爸爸听她这么说更暴怒了，“怎么地？书包都不往回拿了，不想上学了？！“随即捞起旁边的一把扫埽就向甘心抡了过来。甘心挨了两下，嘴里不停地辩解：”我作业都写完了，棉袄这么厚，书包背着不舒服，我就放学校了，怎么了！“爸爸正在气头上，根本不听甘心解释，”作业写完了书包就可以不背回来吗，你是一名学生，学生把书包都扔了，就跟士兵把枪丢了一样，还叫什么士兵，你还叫什么学生！“甘心又挨了几下扫埽，爸爸才住手。挨完打的甘心抹了一把眼泪，照样吃饭睡觉。
　　2
　　甘心的爸爸叫甘如风，是新中国最早的那几批大学本科毕业生，在当时是很少见的。东北药科大学毕业，学的制药专业。由于跟甘心妈妈毕业分不到一块，正赶上当时国家号召青年人才到偏远山区支援经济建设，兴起了“支援三线”的运动，甘如风和甘心妈妈就一起打了报告，申请参加到”支援三线“的大军中，双双被分配到了东北的一个抗生素药厂。这个药厂主要生产青霉素，当时全国只有4个药厂能生产青霉素，而生产青霉素有污染，因此这些药厂一般都建造在比较偏僻的地方。像在荒甸这样的小镇而不是纯农村或者大山沟里已经算不错的了。尽管荒甸实际上地理位置就是在农村，只不过药厂职工的户口不是农村户口，是城镇户口。再有就是药厂职工住的是厂里给统一建造的联排砖瓦房，而当地农村人住的则是自己建造的土房子。这些也是让甘如风两口子没有感觉太失望的地方。而能在全国仅有的四所抗生素药厂上班，也是甘如风为数不多的能在同学那里值得炫耀的地方。由于他学历实在太高，因此现如今45岁的甘如风职务是厂里技术科的副科长，职称则是高级工程师。像这种职务与职称严重不对等的现象，甘如风把它归咎为他耿直的个性使然，而不是因为他根本不掌握向上争取的本领。
　　甘如风和甘心妈妈在东北一待就是20年，在这里他们度过了人生中最好的青春岁月，把年青的那点热情与激情全都奉献给了这片黑土地。趁着这份激情，他们一口气生了四个孩子，一水儿的女孩，甘心上面有两个姐姐，下面还有一个妹妹。大姐叫甘霖，二姐叫甘露，四妹叫甘甜，甘甜才4岁，她还没有上学。小镇就是四姐妹全部的天地。生女孩儿农村人管叫“赔钱货”，而像这种家里没有男孩的人家，更是在吵架的时候要被人称为“绝户”的。
　　荒甸的冬天干冷且枯燥，对于物资极度贫乏的70年代中国农村，无论什么时候都要为生计筹谋。每个家庭似乎都挣扎在温饱线上。甘心就从来没见过一个不愁吃穿的人家。甘心的奶奶一般到了冬天都会来甘心家里住，因为在农村的冬天，农活少了，不用干活，家里能少一个人吃饭也是好的，省一份口粮。老太太是一个勤快人，绝不可能闲着，她主动把喂养一只猪、两只鹅和四只兔子的任务承担起来。猪和鹅都是比较能吃的，隔两三天就需要给它们准备一次吃食。每到这一天甘心放学回来，刚一进院子，奶奶就会把一个大大的木墩子咣当一声放到地上，接着扔过来一把缺着齿，把儿还有些松动了的有些卷了印的破菜刀。甘心知道这是又要让她剁猪食和鹅食了。剁猪食和鹅食就是把一些冻白菜帮子和野菜剁碎了，然后再拌上糠，用来喂猪和鹅。其实这个活并不是很累，只是有些冻手，因为白菜帮子和野菜都已经冻的硬梆梆的，刺骨的凉。等后来甘心上了初中，每每读到那篇艾青的《大堰河---我的保姆》，里面那句“她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜......“，她都非常能够感同身受。奶奶偏心大姐，从不让大姐做这些家务，这件事等姐妹们长大了以后，常常被二姐拿来调侃，说奶奶如何如何偏心。幼小的甘心却不以为然，她不太在意这些，相反她还乐于为家里做这些力所能及的事情。在她幼小的心灵里，她总是希望能用自己的力量帮助到家里。这源于甘心从小就具有着浓浓的英雄情结。有一次妈妈领着她去买菜，最后差两毛钱的菜钱，正好甘心攒了很长时间的零花钱在兜里，她毫不犹豫地全部拿出来给了妈妈，尽管只有区区的不到两毛钱，也解决了妈妈的大问题。妈妈一边暗自窃喜还能有意外收获（把孩子的私房钱套取出来），一边虚假地用夸赞的语气问：”都给妈妈了，你不心疼吗？“甘心一点都不心疼，相反她为能够能帮助到妈妈，还有种强烈的自豪感，别提有多开心了。当时简直觉得自己就是一个大英雄，踩着七彩祥云来拯救了妈妈。还有一次，二姐领着她学习做饭，快要做好的时候二姐让她去喊大姐来帮忙，她执扭地不愿意去，她说：”不叫她，咱们都快做好了，她来了，等妈妈回来看见了，还以为是她做的呢。“小小的她有小小的心眼，总想自己也能起到大作用。
　　3
　　那时候甘心家里从没有余粮。每人每月20斤玉米面、2斤油、2斤肉票，还有一些布票。是不够用的，什么东西都是定量的，都要用票买。这就导致每到月底甘心妈妈都要算计地使用这些票卷。四个孩子虽然都是女孩，但是都在长身体的时候，谁都不能少吃一口。因此甘心妈妈从来不焖白米干饭，都是掺着高粱米或者苞粘碴子做成粥吃，这样吃省米。甘如风还经常出差。不知道为什么，别人出差都是正常的该开工资开工资，甚至还有补助。甘如风出差却经常欠公款。甘心总是听妈妈在算计还有多少公款没有还上。所有的一切都是能省则省，省得不能再省。