《衰兰》卡退什基

4、第 4 章 相契

　　吕繁吉家在天坛根儿的一处大杂院里，胡同口就是孔苹家，现下吕从涛在这儿住着，日常起居都由孔苹照料。

　　这孩子勤快、机灵、懂规矩，每日估摸着吕从涛起床的时间，颠颠儿地送豆浆油条来。

　　吃罢早饭，娘儿俩就溜达着上陶然亭练功去，日复一日。

　　这天天刚擦黑，吕从涛便抱着一个木匣子去西屋找童铁匠。

　　铁匠一家刚吃过晚饭，桌上还散落着四五个碗碟没收拾，两个孩子，大的叫童大珠，二的叫童小珠，正绕着桌子腿追逐嬉闹。

　　铁匠一只脚踩在长凳上，抱着膝盖瞧俩孩子玩儿，看吕从涛进来，忙让出一条凳子招呼她坐下。

　　铁匠媳妇闻声出来打招呼，然后拾掇了碗筷，领着俩孩子上院儿里玩去了。

　　吕从涛上了年纪，又走南闯北很有些见识，因此颇受院里人尊敬。虽说干的是下九流的行当，可这院儿里住的，哪个不是老爷太太驾前的欢喜虫呢，好赖是营生，讨口饭吃罢了。

　　因着这一层，大伙儿就自觉地抱着团取暖。

　　“怎么您？”铁匠看见吕从涛怀抱里揣着只木匣，眼尖地瞧出上头嵌着一副莲花铜面叶，黄澄澄的，跟新打的一样，“快请坐下说。”

　　“不赖吧？”吕从涛把匣子搁在童铁匠面前。

　　“不赖，不赖。”

　　铁匠细细打量，见那箱体一尺见方，黑黢黢的，认不得是什么木材，但摸着打滑，掂着有些分量，想必是很名贵的。

　　铁匠的眼睛钉在它的配饰上。

　　正面吊着四个牛鼻环，看着那么古趣十足，四个角也都拿铜包着，上头錾着图案，四个角四种图案。

　　再细看那副面页，原来上头还有雕工，深深浅浅的，浮动着一朵莲花。

　　“您这……”拿手拨拉了一下那上头的小锁，铁匠有点犯糊涂了。

　　“劳您架，把这套铜活起下来。”

　　“好好的东西，咱糟蹋它干嘛呀？”铁匠把匣子推到吕从涛面前，“有什么难处您说，咱一个院儿里住着，还能眼瞅着您犯难不成？”

　　“不是这么回事……”吕从涛觉得刚才的话唐突，正要解释，大珠小珠冲了进来。

　　原来外头飘起了雪花，俩孩子脸冻得通红，边搓边嚷。

　　铁匠上工的铺子离家老远，来回得有七八里地，最恨什么雨天雪天下霜天，走起路来费足了劲。

　　“去去去！”他生了烦，把孩子们轰到里屋火炕上去了。

　　铁匠媳妇端了一碟花生进来，不等吕从涛道谢，便又旋风似的绕进了厨房里。

　　铁匠给碟子上新添了一副筷子，连声说着“请吃”，然后凝视着面前的老人，等待她说些什么。

　　吕从涛的脸上凿着层层叠叠的沟壑，灰褐色的斑在脸颊上蔓延，平添了一些岁月的苦涩。

　　她新近受了炮火的连累，瞧着还算硬朗，但已像风干的沙地岩石，只剩些脆弱的风棱了。

　　兰圣宛请她去家里住，她说什么不肯给人添麻烦，孔苹十分勤谨，她也不愿事事支使人家。

　　说到吕繁吉，她是一颗心没有着落，既忧又怕。

　　“春秋园虽说关张了，可这地方得留着。孩子们都是在园子里长起来的，尤其繁吉，她赶明儿要是回来，不能连个去处也没有。我想现在要紧的是筹些钱，哪怕是备着呢，总能在关键时刻派上用场。”

　　铁匠点着头，似乎在赞赏老人的义举，但他仍不明白：“园子里总有管事的，您何苦操心呢？”

　　“今时不同往日了，我心里总有不好的预感，觉得事情麻烦得很……园子要真有保不住的那天，我也只能尽力救济，没有袖手旁观的道理。”

　　铁匠有些震动，他感到害怕了，害怕丧钟为自己而鸣，害怕被命运的车轮倾轧，最害怕的，是人发了昏地自相残杀。

　　他答应了吕从涛的请求，把匣子收到了一边。

　　这时门帘掀起一角，孔苹走了进来。

　　原来前一天晌午祖孙二人约好了，说晚饭后去趟园子，现在已经到了时候。

　　吕从涛辞了童铁匠夫妇，和孔苹直走出了胡同口。

　　天已经黑得没边儿了，眼下年关将至，可大街上一点儿人气也没有。

　　此刻，只要回头看看来时的路，一切遗忘的事情就都能想起来了。

　　人们曾经在脚下的土地上感到了愉悦，可现在那种愉悦感已经消失殆尽。

　　天津叫日本人强占去了，战火烧到了家门口，北平还有几天囫囵日子好过？

　　赵经理是个惜命的人，没等月底就催促着把园子关了，收拾了包袱细软，一家四口往哈尔滨躲祸去了。

　　孔苹有些惆怅：“师父到现在都没来个信儿，您说她，她一个人在天津，她……”

　　“你别发愁，我想她吉人自有天相。”

　　祖孙原本一前一后走着，听了吕从涛这一句，孔苹登时眼里噙泪，答不上话来了。

　　她悄悄摩挲了脸，又一个箭步迈上前，跟吕从涛并肩而行。

　　“听赵经理说，园子钥匙现在归费元贞管，咱去了可以找她。”

　　吕从涛没有答话，二人相互揽着，越走越远了。

　　这个费元贞，是春秋园里管票房的，五十多岁的年纪，从前是南山学堂的教书先生，不知遭了什么变故，流落到戏园子来了。

　　听说她是本地人，有人深究过她的底细，最终一无所获。

　　此人看着文雅、忠厚，确实是个值得托付的人。

　　春秋园虽说关张了，费元贞和两个管洒扫的小伙计还留在这儿没走，仨人一伙，就住在后院的一排矮房里，靠着些积蓄过日子。

　　吕从涛和孔苹是从南大街过来的，就要到园子门口的时候，正巧撞上打西边来的兰圣宛和兰飞鸣。

　　互相一打听，原来目标一致，都是为着跟费元贞打听事儿来的。

　　此时春秋园已经矗立在眼前。

　　抬头望去，两根一丈多高的木立柱上架起了一座小牌楼，匾额上镂刻着梅和竹的样子，但已经失色斑驳了，只剩匾心的“春秋园”三个大字还清晰可见。

　　这园子原是清初盐务巨贾费氏家族的府邸戏楼，时称“费园”，很是气派。

　　后来费家因贪污盐款被抄没了家产，戏楼也就收归公有。

　　这里面原先只有十张长桌，几十条凳，卖的是清茶，招揽的是平头百姓，连门前的土路上也只能吸引来小商小贩。

　　等到嘉庆年间，土路总算得到修缮，摇身变成了光洁的石板路，连两边的民房也被改造成了铺面房，整条街市从此热闹起来。

　　当时的园子经理很有头脑，他顺势扩大了戏楼的面积，在主舞台一侧增建了一个小戏台，请来些说评书、演杂耍、唱莲花落的在此驻演，又专门请人给戏楼取了个新名字——春秋园，取春华秋实之意。

　　转眼已经过去了一百多年，此刻大家都为这意外的相遇而欢喜。

　　这样苦寒的夜，这样难捱的时候，碰上这样小小的新鲜事，心里不禁涌起一些欢快的暖流。

　　互相问候过，孔苹便上前叫门。催门声一下一下落进雪里，杳无回音。

　　大约半分钟后，煤油灯的亮光才从窗板间透出来，不一会儿，费元贞披着衣裳打开了门。

　　她脚下趿拉着一双圆口老布鞋，背有些曲，眼睛也近视，此刻镜片上起了雾，认人也成问题了。

　　孔苹接过她的眼镜，在自己的棉布褂子上擦拭干净，又递了回去。

　　费元贞戴上，这才看清了孔苹的脸。

　　她再往外看去，认出了雪中站立的吕从涛、兰圣宛和兰飞鸣，便立刻拉开半扇门，把人都让了进去。

　　兰飞鸣和孔苹自发地去准备茶水，其余人就在第一排的观众席上坐了下来。

　　这会儿不过七点，没想到园子里的三个人已经睡下了。

　　“贞姑，”兰圣宛把灯拧亮了一点，推到桌子中央，“实在不好意思，这个时候来打搅您。”

　　“无妨，园子里成日寂静一片，我也闲着无事，算不得打搅。”

　　费元贞把披着的衣服穿了起来，有些局促地交握着双手：“不过……你们怎么这个时候过来了？”

　　吕从涛接过孔苹递来的茶杯，摆在面前没有动：“赵经理走得匆忙，好些事情我们心里存着疑影，想跟您打听打听。”

　　“好说，好说……听说繁吉好些日子没有音信了，确有其事吗？”

　　“确实。”兰圣宛轻声做出了回应，然后换来了一片沉默。

　　她忽然觉得有些闷，便站起来走到了舞台底下，静静地思索着。

　　自光绪五年始，春秋园共历两次大火，损失惨重，如今更是刀头剑首度日，无人知其前途也。

　　“听爷爷说，天津的流兵正在往北平逃窜，日本兵说不准哪一天就打进城来了，或许……我们能商讨出个像样的法子，以保园子无虞。”

　　说完这段话，兰圣宛便回到了座位上。

　　她白天刚理了头发，现在短发齐耳，发丝根根支棱，在冷空气中散发着白色的雾气，竟有一丝行伍之气。

　　兰飞鸣和孔苹都有些呆住了，不转睛地看着兰圣宛。

　　孔苹在桌子底下扯兰飞鸣的袖子：“你能听懂宛姐姐的意思吗？”

　　兰飞鸣眼中闪着精光，嘟囔道：“当然！”

　　“圣宛说得不错！”吕从涛十分惊喜，她素知兰圣宛性情内敛，举止平和，暗以为难有心胸，不想却是偏见。

　　“费女士，您见多识广，咱们大伙儿可以商量商量。”

　　费元贞也颇感意外，结识兰圣宛已有些时日，倒少见她这般侃然正色的样子。

　　她同时惊喜，即便她们不来，她也是要去找的，只是她还需要些时间思量，现在倒是天遂人愿了。

　　这是腊月里的一个忧郁的夜晚——

　　说忧郁，是因为外头在降雪，今年的雪何其多啊，简直要把天掏一个窟窿。

　　可是，这又是多美丽的一个夜晚啊！

　　要是没有纷乱，没有那种使人逃也逃不脱，躲也没处躲的战争，人间的生活将何等美满啊！

　　众人的脸上闪烁出了奇异的华彩。