《衰兰》卡退什基

1、第 1 章 未归

　　雪夜，北平，春秋园。

　　微微欠身虚鞠一躬，兰圣宛放下鼓签，迈步往后台走。“入相”的帘子撩起又放下，带过一丝转瞬即逝的风。

　　紧绷的发丝缓和下来，湿濡濡地贴在脑门上，黏得难受。她松了口气，抬手抹了把汗，侧耳听台下的动静。

　　除了稀稀拉拉的几下掌声——此刻也尽数消停了，就只剩嗑瓜子的喀嚓声和茶杯磕到桌子的咣啷声。

　　不必返场，这是兰圣宛习以为常的事，而她也不甚在意，面沉似水地转身朝里屋走，边走边解身上那件线衫的扣子。

　　旁边一个青衣少年紧跑两步到她跟前，眼角飞入眉梢，一副机灵相：“宛姐姐，我来吧！”

　　少年叫孔苹，十五六岁，去年刚拜了师父踏上艺途，平日都在园子里伺候。

　　“你忙你的。”兰圣宛客气地摆了摆手。

　　她有着十足的谦和，更鲜少疾言厉色，却没来由地透着一股生人勿近的清疏。为着这点，面上人人敬她，背地里却都有些畏惧于她。

　　这怕与敬，还来源于她的家传和身世。

　　兰家往上倒四辈，全是唱大鼓的，得祖上荫庇，兰圣宛的辈分足比同龄人高出两头去。

　　辈分师承在曲艺行当何其紧要，这些年，随着老先生洒泪仙逝，兰圣宛这一辈便只余零星数粒了，现如今还登台献艺的，竟独剩她这位“师祖”。

　　兰圣宛许是天生用惯了这身份，颇有些不以为意，可别人容不得她这么想。因着血缘加持，她的一点人情淡薄，在众人眼中便成了浑然天成的孤傲。

　　谢绝了孔苹的好意，她这厢已将脱下的线衫搭在手臂上，露出里面朱墨的旗袍和上头的兰花绣样来。

　　“小苹子，今儿练功了么？”她脚下不停，手里也没闲着，问话的当口就要把线衫叠好了。

　　孔苹一路紧跟，不等话音落地便抢道：“宛姐姐，我今儿光《剑阁闻铃》就练了仨钟头呢！”她嘴角一提，露出一口齐整的大白牙，“可有几个气口拿不准，师父不在家，还没问过她。”

　　这孩子年纪小，只觉得兰圣宛是个未语先笑的谦谦君子，不明白众人怕从何来，甚而敢越了规矩，时时以“姐姐”称之。

　　兰圣宛闻言脚步一顿，想起什么似的，转头问她：“你师父出门几日了？”

　　孔苹一点儿不含糊：“满打满算，今儿第七天了。”

　　孔苹的师父是兰圣宛的弦师，艺名吕繁吉，师从“弦圣”吕从涛。

　　吕繁吉是吕老太太打护城河边捡来的，又一手带大，外人瞧着跟亲娘俩似的。她随师父姓，名也是师父给起的，至于本名叫什么，现在已经没人说得清了。

　　上礼拜吕繁吉跟园子经理告假，说要去保定找人，六日方归，话刚撂地就动了身。

　　兰圣宛没来得及问清缘由，本就心内惴惴，此刻她逾期未归，不免又添心焦。

　　“你多留神，”她边推门边嘱咐孔苹，“保定那边该来消息了，信到了立马给我回话。”

　　“您放心，我琢磨着邮差晚傍晌才来，干脆我明天一早奔邮局。”

　　接过应承，兰圣宛又嘱咐两句，随即打发孔苹回了家，独自在屋里踱步。

　　她先捧起茶浸了浸嗓子，又撑着扶手往圈椅里靠，很快便有了困意。

　　现下不是睡觉的时候，她强打精神，努力回想吕繁吉临走时的情景，却没等想出个所以然，一片掀翻房顶的叫好声震到后台，春秋园的空气凝结起来。

　　她清醒了七八分，围起貂领大衣，推门往风雪中走去。

　　外头寒风清冽，大地冻得生硬，沿街的铺面早已上了板，贩夫们却迟迟不肯摘幌子。

　　几个拒付文人围聚在茶馆的暖炉旁闲侃，凑近一听，竟是在笑话白天瞧见的西洋士兵。

　　一支驼队冒着白气走过，整条街叮铃作响，冷则冷矣，却有些非凡的热闹。

　　兰圣宛避开这一切，穿过泥泞的大街，绕到了圣若瑟堂门前的广场上。

　　天寒地冻的，这里依旧聚集着一些下了工的教众，正在祈盼教堂晚上九时的钟声，还不断有人朝这边走过来。

　　翻开袖子看了一眼手表，差两分九点。不知怎的，兰圣宛忽然诞生了一种奇异的好奇心，便也站在原地等候起来。

　　钟声如期而至，好似在暗夜中呜咽一般。

　　它定是被肮脏的雪水浸透了，才会这样凝滞沉重。她这样想，便也这样自嘲了一下。

　　很快兴致缺缺。她穿过嘈杂的人群，踏着覆盖了雪后被人践踏得泥泞一片的草地，奋勇地朝北平的边缘走去，似乎要去追寻一个模糊的目标。

　　除了青年的内心起伏不定，这算得上是一个风平浪静的夜晚。

　　古城的一切都是腐朽的，岁月的深痕镂刻在几百年前的石壁上，细细抚过，留下一手难除的灰烬，还有满脚粘腻的青苔。

　　天太黑了，月亮已经爬了起来，映射在斑驳的万物上，模糊了一切轮廓。

　　玉峰塔的尖折了一点，却还想刺破黑暗，便只能尽力去够。檐角的四个风铃只剩了两个，此刻在风雪中飘摇着，可怜可爱。

　　兰圣宛一心向前，却无论如何也想不到，天亮之前，保定暴动的消息，就会被这场风雪裹挟至北平。

　　-

　　此刻东方还没亮透，北平城外已陷入了人心惶惶的泥淖。

　　寒冷与湿气交混，晨光共暗色迷离，这正是谣言的理想培养皿。

　　约摸五点光景，月牙尚于西天悬挂，整个兰公馆已是灯火如晖了。

　　管事的金妈在敲兰圣宛的房门，砰砰两声，无人应答，复敲，仍无回应，便只好推门进去。

　　床铺一如她早上打扫完时那般工整——兰圣宛竟是彻夜未归。

　　这在兰公馆是很新鲜的事，都知道兰大小姐性子淡，鲜少扎堆儿应酬，除却演出，恨不能日日扎在房中不出来。

　　她断无别处可去，这是人人皆可料定的事实，如此，想必是出事了。

　　金妈心里一慌，顿时没了主意。

　　老爷兰广惟刚被治安总长齐协元派来的车接走，说什么临时政府新立，诸多协议等着签署，亟需顾问。

　　此前他拿自己是前朝旧臣为由推脱了三四次，谁料这齐大总长竟堵上门来，说如今天下大乱，哪还顾不上避讳谁是哪朝的官。

　　想到北平让日本人攥在手里，往日里拥兵自重的军阀余孽一个个患上了软骨头病，兰广惟到底舍不下家国情怀，决定硬着头皮走这一遭。

　　他这一走，公馆里连个主事的人都没有，院子里那帮警察该怎么应付呢？金妈迟疑着往楼下踱，试图立刻想到什么可靠的帮手。

　　方才那帮人一窝蜂似的就要往里冲，被家里人合力拦在了门外，这会儿两边大眼瞪小眼的，谁也不肯善罢甘休。

　　金妈往外一瞧，眼珠子差点没掉出来——挡在所有人前头的，怎么是兰飞鸣那个小萝卜头？

　　不行不行，这么个半大丫头，能有几斤几两？得赶紧叫人来。

　　她绞尽脑汁，兜了个弯，忽然想到家里的姑奶奶，叫兰约佩的。

　　兰约佩是兰广惟之女，兰圣宛的姑姑，如今在外务部当值，只是早些年就跟家里闹掰了。

　　其时欧洲打得不可开交，英德相持，法俄美意全卷了进去，日本从中作梗，搅得青岛也不得安宁。忽然有一天冒出个皇帝，没等人们搞懂君主立宪，又来了新的大总统，北平一时之间陷入极度混乱之中。

　　就是那时候，兰约佩某天下学回来，斜挎包往桌上一拽，说要留洋去欧洲。

　　兰广惟气极了，府院之争已经搅得他心力交瘁，如今家里这个女儿也不教人省心。

　　他原本只是个闲职，当初宣统逊位，想着致仕还乡已是顺水推舟的便意事，就在天津置办好了一所宅子，只等择吉日动身，做起山中逍遥一神仙。

　　可他无论如何也计较不到民国政府的态度，几次三番上门拜访，聘书云来，只望他“戡乱以文”，执意重新起用。

　　这一耽搁，竟到了今天。

　　欧洲，上赶着去送死么？世界是个什么大势，你个毛孩子懂得什么？

　　兰约佩自然不听。她是燕大的知识青年，刚交了一名德国来的男朋友，世界正在眼前展开，听不得后进腐儒的言论，于是趁夜走掉了。

　　这已是二十年前的事，前些日子听说她挈夫将雏回国了，没几天又听说去外务部做了官……怎么这时候竟联想到她？

　　金妈一时弄不明白，也无暇多想，飞也似的奔下楼，给兰约佩所住的史家胡同去了电话。

　　是那位德国姑爷接听的，一口流利的中国话客气又焦急：“怎么会有这种事？您稍候。”

　　换了兰约佩来听：“金妈？”

　　金妈顾不上寒暄，三言两语把公馆里的局面交代清楚，便抿住嘴等候回话。

　　那头沉默了一会儿，随即应了一声，匆匆撂了电话。

　　金妈稍稍放下心来，去到廊下等着人来，正看见为首的警察和兰飞鸣对峙着，谁也没有让步的意思。

　　说是对峙，那场面完全是敌强我弱。

　　兰飞鸣个头儿小不说，身板儿也单薄，一件棉马褂兜了风，显得窝窝囊囊的，整个人呈螳臂当车之态，十分好笑。

　　金妈正犹豫着要不要上去帮一把，忽见儿子于大洋无事人似的从暗处踱过来，两只手囤在袖筒里，拿胳膊肘捅她。

　　“妈，冷不丁的，怎么想起那位姑奶奶来了？”

　　金妈打手势叫他噤声：“小兔崽子，这话轮得着你说？那可是正经主子！”

　　于大洋哧溜吸一下鼻涕，满脸不屑：“那飞鸣跟着凑什么热闹？她也是主子？”

　　金妈白眼一翻，一把将他拽到廊下：“飞鸣将来也是主子！跟你小子说过多少遍了，管好你这张破嘴！”

　　于大洋看金妈发了狠，赶紧把胳膊救出来，改成肚里嘀咕。

　　那头，为首的警察已经不再搭理兰飞鸣，转过来问管家的话，态度倒是客气，姿态却端得很高。

　　管家自然无所应答，可对方难得地展现出耐心，似乎成竹在胸，又像是有所忌惮。

　　就在这时，兰约佩赶来了。

　　金妈像得了救星，一双昏黄的老眼登时泛起泪花，紧走上前，把又冻又怕的兰飞鸣揽在了怀里。

　　兰飞鸣人长得不大精神，此刻一张小脸却神气活现，好像丝毫没在怕的。

　　“金妈，大姐上哪儿去了？回头她听了这事，一准儿夸我！”

　　金妈没理她，搂着她的窄肩膀，一路往厨房去了。

　　于大洋看不惯兰飞鸣那得意样子，悻悻地踢了一脚墙根。

　　刚换的黑布鞋灰白了一片，他生了烦，低声咒骂起来。