《月照望乡台》美猴王的芭蕉扇

6、博物馆 比起她们为

　　月亮上班第一天，收到了一张门票。
　　准确来说，是一张电子预约券。
　　上午十点十三分，她刚把林秋云的档案翻到第三遍，张守依便把手机从桌子另一头推了过来。
　　【广城民俗私人博物馆】
　　【预约时间：14:00】
　　【参观人数：1】
　　月亮看完预约信息，第一反应不是博物馆，而是问：
　　“这算外勤吧？交通费和门票都能报？”
　　“能报。”
　　“那没问题。”
　　张守依原本正坐在窗边逗猫，听见她答应得这么干脆，抬头看了一眼。
　　月亮解释得很坦然。
　　“我以前休息日回客户一条消息都算加班。现在出门有人报销，已经算优质工作环境了。”
　　张守依若有所思。
　　“听起来你们人间上班挺辛苦。”
　　“所以我三十五岁就退休了。”
　　月亮重新看向手机。
　　“不过总得告诉我去看什么。总不能真让我拿五万块工资参观展览。”
　　“当然不是。”
　　张守依终于把怀里的三花放下，从旁边抽出一份资料。
　　“先看展，再看个人。”
　　手机上很快多了一张照片。
　　照片里的男人四十岁上下，偏瘦，戴着细框眼镜，亚麻色衬衫的袖口挽到手肘，站在一排旧木柜前。
　　笑容温和。
　　书卷气很重。
　　【陈铮，四十二岁。】
　　【广城民俗私人博物馆馆长。】
　　后面还有一串地方文化研究、民间收藏以及近现代女性生活史相关的介绍。
　　月亮扫了几眼，又看向桌上的林秋云档案。
　　“林秋云和他有关系？”
　　“暂时不能确定。”
　　“那就是有东西指向他，不然你不会专门让我去。”
　　张守依笑了一下。
　　“你以前做销售，也这么难糊弄？”
　　“主要看对方值不值得糊弄。”
　　“那我呢？”
　　月亮认真想了想。
　　“目前信用评级一般。”
　　张守依没和她争，只从旁边另外抽出一张照片。
　　照片上的女人二十四五岁，短发，很瘦。
　　“还有件事，昨天没有来得及说完整。”
　　月亮看向她。
　　“其实死的不是六个，是七个。”
　　这句话终于让她放下了手里的咖啡。
　　昨天摆在桌上的明明只有六份档案。
　　张守依解释，第七个人的魂已经正常抵达地府，所以没有被算进失踪亡魂里。
　　可问题并没有因此减少。
　　那个女人记得自己是谁，也记得生前大部分事情，唯独死亡前最后一段时间完全空白。
　　不是模糊。
　　而是像有人从记忆里硬生生挖走了一块。
　　她不知道那段时间见过谁，去了哪里，又发生过什么。等意识重新恢复的时候，人已经在地府。
　　所以现在真正摆在他们面前的，是七名死者。
　　其中六个魂消失。
　　唯一顺利抵达地府的第七个人，又失去了死亡前最关键的一段记忆。
　　七个人年龄从二十二岁到四十一岁不等，职业、住址、生活轨迹几乎没有交集。
　　目前唯一明确的共同点，是她们都是女人。
　　月亮低头看着那几张照片。
　　“崔诀他们也没查出关系？”
　　“没有。”
　　张守依这次没有简单回答，而是把地府能查到什么说得更清楚了一点。
　　一个人什么时候死，阳寿是否真的结束，魂死后去了哪里，这些都有相对完整的记录。
　　可人活着的时候为什么突然相信某个人，为什么改掉原本的决定，或者在某段关系里发生了什么，并不是所有细节都会进入生簿。
　　月亮想起昨天张守依说过的话。
　　活过的人，会留下东西。
　　“所以陈铮就是你们在人间找到的线头？”
　　“可以这么理解。”
　　张守依的神色也终于认真起来。
　　六个失踪亡魂在彻底断掉踪迹之前，都沾过一种很相似的气息。
　　第七个女人身上也有，只是淡得多。
　　月亮想了想。
　　“像指纹？”
　　“没那么简单。你可以先理解成一种味道。”
　　“陈铮身上也有？”
　　“没有。”
　　张守依停了一下。
　　“博物馆里有。”
　　月亮看着她。
　　这句话的信息量显然比前面都大。
　　“你昨晚已经去过？”
　　“去过。”
　　“那你为什么不自己继续查？”
　　张守依看了她一会儿。
　　“因为我能看见魂和那些东西留下的痕迹。”
　　她伸手点了点月亮。
　　“但你更会看人。”
　　这一次，月亮没有接玩笑。
　　她重新点开陈铮的照片。
　　男人站在旧木柜前，神情温和，衣着干净，没有任何肉眼可见的异常。
　　至少照片上没有。
　　“所以你现在只是怀疑他。”
　　“对。”
　　张守依靠回椅背。
　　“怀疑和证据是两回事。今天你只需要见到他以后，看清楚他是什么样的人。”
　　“如果真有问题呢？”
　　“就回来。”
　　她说得很平静，却没有给月亮任何逞强的空间。
　　“别自己往下挖。你现在能看人，不代表能处理所有东西。”
　　月亮看了她一眼。
　　这句话比“有我在”更可信。
　　也让她第一次真正意识到，这份工作和以前做销售完全不同。
　　客户判断错了，最多丢单。
　　这一次，判断错了，代价可能不是钱。
　　“明白。”
　　她收起手机。
　　“我去看看。”
　　——
　　广城民俗私人博物馆藏在老城区深处。
　　月亮跟着导航走过去时，差点错过入口。
　　那是一栋两层旧式洋楼，夹在后来修建的居民楼之间。外墙已经斑驳，爬藤沿着二楼栏杆垂下来，门面不大，也没有醒目的招牌。
　　入口旁只嵌着一块颜色发暗的铜牌。
　　【广城民俗私人博物馆】
　　下面还有一行小字。
　　【那些没有留下名字的人，也曾经活过。】
　　月亮站在那里，多看了两秒。
　　她喜欢这句话。
　　这让她想起望乡台柜子里那些东西。
　　木梳。
　　旧车票。
　　戒指。
　　掉漆的铁皮青蛙。
　　那些东西之所以值得留下，从来不是因为本身有多贵重。
　　只是因为曾经有人用过。
　　有人活过。
　　月亮推门进去。
　　馆里比她想象中更安静。
　　没有现代展馆那种过于明亮的灯光，大量旧木家具直接被拿来充作陈列柜。墙上挂着泛黄的照片，空气里混着木头、旧纸和南方老宅特有的潮气。
　　不阴森。
　　反倒像一栋主人已经离开很久，却始终有人认真打扫的旧宅。
　　第一间展室展示的主要是过去女性日常使用的东西。
　　衣服、首饰、梳妆用品、针线工具，还有保存下来的婚书和旧照片。
　　月亮走得不快。
　　她今天不是来参观景点的。
　　做销售那些年，她养成了一个习惯。
　　进入陌生地方以后，不急着先找人。
　　先看环境。
　　一个人愿意把什么摆出来，又选择把什么藏起来，有时候比他说什么更能说明问题。
　　陈铮研究女性生活史。
　　那么这座博物馆，至少有一部分，就是他愿意让外界看到的自己。
　　月亮沿着展柜一路走到第二间。
　　墙上的三个字让她停下。
　　【自梳女】
　　旁边是一张旧照片。
　　几个年轻女人并肩站着，衣着朴素，神情却各不相同。有人抿着嘴，有人看向镜头之外，其中一个姑娘笑得尤其灿烂。
　　这和月亮原本想象中那些沉重、哀怨的旧时代女性很不一样。
　　展柜里放着梳子、发簪和几件旧衣物。
　　墙上的说明文字没有把她们写成传奇人物，只简单介绍，在特定社会和经济环境下，一些女性依靠自己的劳动获得收入，并选择不进入传统婚姻，以另一种方式安排自己的人生。
　　月亮站在那里看了一会儿。
　　七名死者。
　　全是女人。
　　而张守依偏偏把她送到一个长期研究女性生活史、尤其关注自梳女文化的男人面前。
　　这个安排，怎么看都不像巧合。
　　就在这时，身旁忽然有人开口。
　　“很多人第一次知道她们的时候，都会觉得她们很勇敢。”
　　声音不高。
　　语气也很温和。
　　月亮没有立刻回头。
　　因为那个人靠近的一瞬间，她已经先感觉到了他的情绪。
　　平静。
　　专注。
　　还有一点很自然的好奇。
　　没有紧张。
　　没有防备。
　　也没有秘密突然被人碰到时应有的慌乱。
　　至少此刻没有。
　　月亮这才转过身。
　　照片里的男人就站在离她几步远的地方。
　　亚麻色衬衫。
　　细框眼镜。
　　真人比资料照片里还要斯文一些。
　　陈铮。
　　他顺着月亮刚才的目光，看向墙上那张旧照片。
　　“不过我一直觉得，只用‘勇敢’两个字概括她们，太简单了。”
　　月亮没有急着接话。
　　“为什么？”
　　陈铮笑了一下。
　　“因为她们首先也是普通人。”
　　他说，做出某种选择，并不代表从此以后就不会害怕，不会孤独，也不会在很多年后重新怀疑当初的自己。
　　有些人甚至会发现——
　　自己以为能够承受的东西，其实没有那么容易。
　　他说这些话的时候，语气一直很平和。
　　听起来不像评价。
　　更像在替那些照片里的人补上被忽略的另一面。
　　可不知道为什么，月亮还是想起了早上张守依那句话。
　　——你看得懂人。
　　她没有立刻评价陈铮说得对不对。
　　只是重新看了他一眼。
　　看得比刚才更仔细。
　　因为陈铮第一次见面就告诉了她一件事。
　　在他说起这些自梳女时，比起她们当初为什么选择那条路——
　　他似乎更在意另一件事。
　　她们后来，有没有后悔。