《难哄（2）》白疏辞

3、一个名额 温以凡到台

　　温以凡到台里的时候，刚过九点。

　　她走进办公大楼，电梯口等着一堆人。她站在人群后面，低着头看手机。桑延发来一张照片——桑也坐在社区医院的长椅上，怀里抱着一本摊开的疫苗本，表情严肃，右唇角那枚浅浅的梨涡若隐若现。配文就两个字：“打了。”

　　温以凡盯着那张照片看了一会儿，嘴角弯了弯。她打字：“哭了没。”

　　对方秒回：“你说呢。”

　　电梯来了。她随着人流走进去，靠在角落，手机又震了一下。桑延发来第二条：“没哭。护士夸他，他看了人家一眼，没理。”

　　温以凡几乎能想象那个画面。桑也被人夸的时候从来不笑，只是安静地看着对方，像在评估这句话的真实性。这个表情，和桑延听到别人夸温以凡时一模一样——他会在旁边挑一下眉，然后看向温以凡，好像那些夸奖是冲着他来的。

　　电梯到了。温以凡把手机收进口袋，走向专题部办公室。

　　走廊里遇到了人事科的周姐。周姐手里抱着一摞材料，看到她，停下来笑了笑。

　　“小温，你那份通知看了吧？”

　　温以凡点头。“看了。”

　　“考虑得怎么样？”

　　“还在想。”

　　周姐“嗯”了一声，拍了拍那摞材料最上面一份。“不着急，下周一才截止。不过——”她顿了顿，语气随意，“这次驻京名额只有一个，你们专题部副主任里，秦姐也报了名。竞争挺激烈的。”

　　温以凡的脚步停了一瞬。

　　“秦姐也报了？”

　　“是啊，前两天交的意向表。”周姐压低声音，“她家情况你也知道，老公常年在外地，孩子刚上初中。其实台里有些人都觉得她不太合适——但她说这是最后一次机会了，过了这个年龄，台里不会再考虑她了。”

　　温以凡没说话。周姐又拍了拍她的胳膊，“你年轻，以后机会多的是。不过还是看你自己的打算。”说完转身走了。

　　温以凡站在走廊里，看着周姐的背影消失在拐角。她推门走进办公室，在自己的工位坐下来。电脑屏幕亮了，桌面上跳出台里内部系统的登录界面。她输入工号和密码，点开“通知公告”栏，往下翻了翻，找到了那份驻京通知。

　　旁边有一个附件。

　　“报名表”。

　　她点开。空白表格弹出来，光标在第一行闪烁。

　　温以凡把表格关掉了。

　　她靠在椅背上，看向窗外。南芜秋天的天空很高，几片云懒散地挂着。台里的院子正在修剪草坪，割草机嗡嗡地响，能闻到青草被切断后那股涩涩的味道。

　　秦姐。

　　温以凡知道她。秦姐叫秦慧，是专题部的老记者，四十岁，干了快二十年。她的办公桌在靠窗那排，桌角常年摆着一个相框，里面是她女儿的百天照。照片里的婴儿圆脸大眼，穿着粉色小毛衣，笑得口水直流。那照片放了十几年，边缘都磨旧了。

　　温以凡刚进台里的时候，秦姐带过她一段时间。那时候秦姐还没升副主任，跑现场很拼命，有一次扛着摄像机追一条社会新闻，跑得太急摔了一跤，膝盖破了一大块。温以凡要扶她，她摆摆手说没事，爬起来继续拍。

　　后来温以凡问过她为什么这么拼。秦姐说了一句让她记了很久的话。

　　“我女儿长大了会看到我做的新闻。我想让她知道，她妈妈做的是有用的事。”

　　温以凡把目光从窗外收回来，重新看向电脑屏幕。报名表的空白格子在等着她。

　　她伸手，把系统退出了。

　　然后她从抽屉里拿出手机。桑延的消息还挂在屏幕上，那张照片里桑也的表情淡淡地，但疫苗本被他抱得很紧。温以凡把照片放大，看着桑也的手指，三根手指捏着书页边缘，指甲剪得平平的，是她昨晚剪的。她剪的时候桑也乖乖伸着手，一声不吭。

　　她给桑延回了一条消息。

　　“中午回来吃饭吗。”

　　桑延的回复很快。“不回。苏浩安叫我过去一趟，说北京那边有个人让我见见。下午回来。”

　　温以凡盯着“北京那边”四个字。

　　她打字：“你什么时候联系的。”

　　桑延：“今天早上。”

　　温以凡：“我说了要去吗。”

　　桑延：“你没说。我先问问，又不犯法。”

　　温以凡看着这条消息，不知道回什么。她盯着屏幕，光标在输入框里闪。她打了一个字，删掉。又打两个字，又删掉。

　　最后她发了一个句号。

　　桑延秒回了一个问号。

　　温以凡把手机扣在桌上，站起来去了茶水间。饮水机的水咕嘟咕嘟地响。她端着杯子站在窗边，走廊里有人走过，皮鞋声笃笃的。

　　“温主任。”

　　她回过头。秦慧站在茶水间门口，手里也拿着一个杯子。她比温以凡大十几岁，短发利落，眼角有细纹，但精神很好，眼睛很亮。

　　“秦姐。”

　　秦慧走进来，从饮水机里接了水，站在她旁边。两个人沉默了一会儿。窗外草坪上的割草机停了，空气忽然安静下来。

　　“驻京那个，”秦慧先开口，语气很随意，“你报不报。”

　　温以凡握着杯子。“还在想。”

　　秦慧喝了一口水。她的杯子是白色的马克杯，杯身上印着一个卡通小女孩，扎着两个小辫子。温以凡认出那是秦慧女儿小时候画的。

　　“我女儿今年上初一了，”秦慧说，看着窗外，“她前天问我，妈你是不是要去北京。我说不一定。她说，那你去吧，我可以自己上学。”

　　秦慧笑了一声，声音很轻。

　　“她说得特别轻松，像在说一件小事。晚上我路过她房间，看到她一个人坐在床上，抱着枕头，没开灯。”

　　温以凡没说话。

　　秦慧转过头看她。“小温，你比我年轻，比我有优势。台里更倾向培养你，我知道。”她顿了顿，“但我也在认真争取。这不是让不让的问题，是我想不想的问题。我干了二十年了，我不想将来回头的时候，觉得有一件事是我自己放弃的。”

　　她说完，把杯子里的水喝完，冲温以凡点点头，转身走了。

　　茶水间里又只剩温以凡一个人。

　　她站在窗边，手心里那杯水已经凉了。走廊尽头，秦慧的背影拐进了办公区。温以凡低头看杯子里的水面，倒映着自己的脸，模糊的轮廓，看不太清表情。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她掏出来。桑延发了一条语音。她点开，听筒贴在耳边。

　　桑延的声音从里面传出来，背景有点吵，应该是开车，能听到转向灯的声音。他的声音低低的，懒懒的，带着那股熟悉的散漫劲儿。

　　“中午我不回来。冰箱里有昨天的汤。你不想喝就点外卖，别又凑合。”

　　停顿了一秒。

　　“还有——那个通知。你慢慢想。别急着签，也别急着不签。天塌不下来。”

　　语音结束了。温以凡把手机从耳边拿下来。

　　天塌不下来。

　　这句话她听过。第一次听，是高中毕业那年夏天。桑延站在她家楼下，仰着头喊她的名字。她推开窗户的时候，他手里举着一根冰棍，说“下来吃”。她说“我考砸了”。桑延说——

　　“天塌不下来。下来吃冰棍。”

　　温以凡站在茶水间的窗边，忽然笑了一下。很轻的一下，嘴角弯了弯，眼底有点热。她把手机收起来，端着那杯凉水走回办公室。

　　坐到工位上，她重新打开系统，点开报名表。

　　光标在第一行闪烁。她看着那个空格，没有填。她只是看着。

　　然后她截了一张空白报名表的图，发给桑延。

　　配文只有一句：“你帮我填吗。”

　　桑延的回复来得很快。也是一张截图——他的手机备忘录，里面列着几行字：

　　北京距离：高铁四小时二十分
　　驻京记者站位置：朝阳区
　　周边租房均价：XXXX
　　附近医院：两家三甲
　　离高铁站：打车二十分钟
　　苏浩安同学联系方式：已存

　　温以凡看着那张截图，一句话都说不出来。

　　最下面还有一行，是桑延今天早上才加的：

　　桑也幼儿园：可以视频

　　她把手机屏幕摁灭了。

　　屏幕映出她的脸，嘴角是弯的，眼眶是红的。她伸手抹了一下眼角，又打开报名表。

　　这次她开始填了。

　　第一行：姓名。温以凡。

　　第二行：部门。专题部。

　　写到第三行“申请理由”的时候，她的笔尖悬在屏幕上方，很久没动。窗外的割草机又响起来了，嗡嗡嗡的，带着夏天尾巴的余温。

　　手机又震了一下。

　　桑延发来的第三条消息，这次只有四个字。

　　“我在楼下。”

　　温以凡愣了一下，起身走到窗边往下看。台里大院门口，桑延的车停在那棵梧桐树底下。他靠在车门上，手机举在耳边，仰头看着大楼的方向。桑也坐在副驾驶，车窗摇下来，小脑袋探出来，正在看树上的一只鸟。

　　桑延抬起头，隔着好几层楼的高度，对上了温以凡的目光。

　　他放下手机，朝她扬了扬下巴。

　　那个表情温以凡太熟了。高中的时候，他在校门口等她，一等就是一个小时，她出来的时候他就是这个表情——什么话都不说，扬一下下巴，意思是“走了”。

　　温以凡看着楼下那一大一小。

　　桑也发现她在窗户边，举起手里的什么东西朝她挥了挥。她看不清是什么，但知道那一定是桑也今天搭的积木——不管搭成什么样，桑也都会带给她看。

　　温以凡在窗边站了几秒。

　　然后她转身，拿起手机和外套，走出了办公室。

　　报名表还开着。第三行“申请理由”下面的光标还在闪。但温以凡没有关掉它。她只是站起来，下了楼。

　　走出大楼的时候，桑延还靠在车门上。桑也趴在车窗上冲她挥手，手里是一块红色积木。桑延看着她走近，没有问她填没填表，没有问她考虑得怎么样，只是伸手拉开后座车门。

　　“上车。”

　　温以凡走到他面前。

　　“你怎么来了。”

　　“桑也说想你了。”

　　后座的桑也探出头来。“我没有。是爸爸自己——”

　　桑延抬手把桑也的小脑袋摁回车里。他低头看温以凡，表情平淡。

　　“中午吃什么。”

　　温以凡看着他。桑延的头发被风吹得有点乱，衬衫袖口卷到手肘，手腕上那根她几年前送的红绳还戴着，颜色都洗淡了。他站在车旁，等着她回答。

　　温以凡忽然想起秦慧的话。

　　我不想将来回头的时候，觉得有一件事是我自己放弃的。

　　她看着桑延。桑延看着她，目光很稳。她忽然觉得，这个人从来没有要求过她什么。他只是在所有她可能要退的路上，都提前站好了。

　　温以凡迈开步子，坐进了副驾驶。

　　桑延关门，绕到驾驶座。发动车子的时候，他从后视镜里看了一眼桑也，又侧头看了一眼温以凡。温以凡正低头系安全带，手指在卡扣上按了一下。

　　“咔哒”一声。

　　桑延踩下油门。车子驶出台里大院，汇入车流。后座的桑也把红色积木举起来，透过车窗看外面的太阳，光线穿过积木的缝隙，在他脸上投下小小的光斑。

　　温以凡忽然开口。

　　“我填了。”

　　桑延看着前面的路。“填了什么。”

　　“报名表。前三行。”

　　桑延沉默了两秒。

　　“第三行是什么。”

　　“申请理由。”

　　“你写了什么。”

　　温以凡看向窗外。路边梧桐树的影子一道道掠过，光暗交替。

　　“我写了——‘想做一件让我儿子将来能在电视上看到的事’。”

　　车里安静了一会儿。

　　桑也趴在车窗上，还在看他的积木和光斑，完全没听懂他们在说什么。桑延的右手从方向盘上移开，在温以凡搭在腿上的手背上覆了一下。

　　很轻。就一下。

　　然后他收回手，继续开车。

　　“行。”他说。

　　温以凡看着他的侧脸。桑延的嘴角有一个很浅很浅的弧度，不仔细看根本发现不了。但她认识他太久了，久到能在他面无表情的时候，看出他什么时候在笑。

　　她把视线转回窗外。

　　阳光铺满了整条路。前面是一个很长的绿灯。