21、第一个早晨 老人醒得很 ...
-
老人醒得很早。
天还没亮透，窗外的天是灰蓝色的，只有东边有一条窄窄的亮线。他躺在床上，盯着天花板看了一会儿。天花板是白的，没有裂缝，和南芜那间老房子的不一样。床垫是新的，软硬适中，被子有一股洗衣液的淡香。他翻了个身，床头的扶手稳稳地撑着，他扶着它坐起来，没有费太大力气。
他在床沿坐了一会儿。房间里很安静。书架上摆着几本书，是桑延的，旁边放着一个相框，里面是温以凡和桑也的照片。窗台上有一盆绿植，叶子肥厚，是温以凡从原来那间出租屋搬过来的。
他站起来，扶着墙，慢慢走到门口。门没有关严，留了一条缝。他推开一点，走廊里黑着，客厅那盏小夜灯亮着，暖黄色的光从拐角处透过来。
他走到客厅，在沙发上坐下来。茶几上放着遥控器和几张广告纸，是超市的促销单。他拿起来看了一眼，字太小，看不太清，又放回去了。
厨房方向传来一点动静。水壶烧开的声音，然后是倒水的声音。老人抬起头。桑延从厨房走出来，手里端着一杯热水，看到他坐在沙发上，脚步顿了一下。
“叔。”
“嗯。”
桑延走过来，把水杯放在老人面前的茶几上。“喝点水。”
老人看了看那杯水。冒着热气，玻璃杯是干净的。他端起来，抿了一口。烫，放下了。
桑延在旁边的单人椅上坐下来。他穿着一件深色T恤，头发有点乱，像是刚起来不久。他拿起茶几上自己的杯子，喝了一口，没说话。
两个人坐在客厅里，谁都没开口。窗外天慢慢亮了，灰蓝色的天泛出白。楼下小区花园里有人在遛狗，狗叫声远远地传上来。
过了一会儿，老人先开口。
“你起来这么早。”
“习惯了。”
“以前也这样？”
“嗯。上班远，得早走。”
老人点头。他看着茶几上那杯水，过了几秒。“给你添麻烦了。”
桑延看了他一眼。老人的侧脸瘦削，颧骨撑着皮，眼角皱纹很深。桑延把杯子放下。
“不麻烦。”
老人没接话。他端起水杯又喝了一口，这次没那么烫了。桑延坐着没动，两个人又沉默了一会儿。
卧室方向传来窸窸窣窣的声音。然后是门开了，桑也揉着眼睛走出来，穿着小睡衣，头发睡得翘起来。他看到客厅里坐着外公和爸爸，站住了。
“外公早。”他声音含含糊糊的。
“早。”
桑也走到茶几旁边，爬上沙发，坐在老人旁边。他靠着老人的胳膊，眼睛还半睁半闭。老人低头看他，手抬了一下，放在桑也头顶上，轻轻按了按。
桑也往他那边蹭了蹭。
温以凡出来的时候，看到的就是这幅画面。她站在卧室门口，头发还没梳，看着客厅里——桑也靠在外公身上，外公的手搭在他头顶，桑延坐在旁边，面前的杯子里冒着热气。窗外天亮了，阳光从窗帘缝里挤进来。
她看了一会儿，走过去。
“爸，你起这么早。”
“睡够了。”
温以凡在桑延旁边的沙发扶手上坐下来。她看了一眼茶几上的水杯，又看了一眼桑延。桑延对上她的目光，没说什么。
桑也从老人身上滑下来，跑到冰箱前面。他踮着脚看了一会儿，转过头来。
“外公，你来看。”
老人扶着沙发扶手站起来。桑也跑过来拉他的手，把他往冰箱那边拽。老人跟着他走过去。冰箱门上贴了一排画，大大小小的，都是桑也画的。桑也指着最上面那张。
“这是我画的。你看。”
老人凑近看。纸上画着五颗圆脑袋，手拉着手，站在蓝色天空底下。最上面是一个很大的黄色太阳，光芒画得又粗又歪。五颗脑袋，高矮不一。最矮的那颗旁边有一枚小小的梨涡。最高那颗头发是棕色的，第二颗旁边画着短短的头发。中间两颗并排，一颗旁边画了一朵小花，另一颗旁边画了一把小小的积木。
“这是谁。”老人指着最高的那颗。
“爸爸。”
“这个呢。”
“妈妈。”
“这个。”
“我。”桑也指了指自己那枚梨涡。
“这两个呢。”老人指着中间并排的两颗。左边那颗旁边画了小花，右边那颗旁边画了积木。
桑也看着他。“小花是外婆。积木是外公。”他顿了顿，“积木是我放的。因为你上次给我糖了。”
老人看着那颗画着小积木的脑袋。那颗脑袋在画上站得端端正正，和旁边画着小花的那颗手拉着。他看了一会儿，没说话。
桑也仰头看他。“外公，你喜欢吗。”
老人低下头。他的嘴唇动了动。“喜欢。”
桑也满意地点头。他跑回茶几旁边，拿起自己的小书包，开始往里面塞今天要带的东西。温以凡站起来，走到冰箱前面。她站在父亲旁边，看着那张画。
“他昨天改的。之前是四颗，加了你，就变成五颗了。”
老人看着画上那颗画着小积木的脑袋。他伸手，用指头轻轻碰了碰纸面。
“闺女。”
“嗯。”
“你小时候，我也给你拍过照。旋转木马那张。”
温以凡顿了一下。“我知道。照片还在。”
老人点头。他的手从冰箱上收回来，扶着旁边的墙。他站了一会儿，转身慢慢走回沙发那边坐下。
温以凡看着他的背影。他走得很慢，扶着墙，一步一步挪。但比昨天在南芜的时候稳了一些。她看了一会儿，转身走进厨房。
桑延跟进来。温以凡打开冰箱拿鸡蛋，桑延站在旁边接过她手里的碗。两个人并排站在灶台前，一个打蛋一个切葱，没多说话。煎蛋的油在锅里滋啦响，香味飘出去。
桑也背好书包，跑到沙发旁边。老人坐在那里，看着厨房的方向。桑也爬到他旁边的沙发上，挨着他坐好。
“外公。”
“嗯。”
“你今天在家干嘛。”
“没什么事。”
桑也想了想。“那你帮我看家。我放学回来给你看我的积木。”
老人看了他一眼。“行。”
桑也点头。他跳下沙发，跑到玄关换鞋。温以凡端着煎蛋出来，放在餐桌上。桑延把牛奶倒好。三个人坐下来吃早饭。老人没上桌，温以凡给他盛了一份端到沙发旁边的小茶几上。老人接过来，低头慢慢吃。
温以凡坐在餐桌前，看着父亲低头吃饭的侧脸。他吃得很慢，一口一口的，但吃了。比在南芜那碗凉粥强。
桑延在旁边给桑也擦嘴角的牛奶渍。桑也嘴里塞着煎蛋，含含糊糊地说着什么。温以凡收回目光，继续吃饭。
吃完早饭，桑延送桑也去幼儿园。温以凡今天请了假，在家陪父亲。她站在门口送他们，桑也朝她挥了挥手，又朝客厅里喊了一声“外公再见”。老人从沙发上抬起头，抬手挥了一下。
门关上。家里安静下来。
温以凡走回客厅，在父亲对面坐下来。老人吃完了，碗放在茶几上，空空的。他靠着沙发，看着窗外。窗外的北京早晨很安静，楼下偶尔有人经过。
“爸。”
“嗯。”
“你昨晚睡得好吗。”
老人想了想。“还行。床挺舒服。”
温以凡点头。她坐在对面，看着父亲。他比上次在南芜的时候老了一些，但精神好了一点。也许是换了地方，也许是昨晚睡了个好觉。她看了一会儿，开口。
“你要是想出去转转，楼下有个小花园。下午我带你认认路。”
老人看着她。“你不忙？”
“今天请假了。”
老人点头。他靠在沙发上，目光从窗外收回来，落在冰箱门上那排画上。看了一会儿，又收回来。
“闺女。”
“嗯。”
“你妈那边……”
“我跟她不来往。”温以凡的语气很平。
老人沉默。过了一会儿，他点头。“知道了。”
温以凡站起来，把碗收进厨房。水龙头打开，哗哗地冲着碗。她站在水池前，听着客厅里的动静——父亲站起来，扶着墙往书房走，脚步很慢，一步一停。然后书房门开了又关上。
她把碗洗完，擦干手，站在厨房门口。客厅里很安静。冰箱门上的五颗脑袋手拉着手，蓝色天空底下，黄色太阳涂得满满的。
她走过去，站在画前面看了一会儿。然后她伸手，把那颗画着小积木的脑袋按了按，让胶带贴得更牢一些。
---
作者有话说
第21章 第一个早晨
