《难哄（2）》白疏辞

20、去接 电话是邻居

　　电话是邻居打来的。

　　一个温和的中年女声，自称是老楼三楼的住户，姓刘。“你爸前天在楼下摔了一跤，就在单元门口那个台阶上。不严重，骨头没事，但腿脚本来就不太利索，这一摔更走不利索了。我扶他上去的，这两天给他送了饭。他让我别跟你说，我想了想还是得说一声。”

　　温以凡握着手机，站在记者站的走廊里。

　　“他现在怎么样。”

　　“能走，就是慢。扶着墙能挪。我看着心里不是滋味，他一个人住……”

　　“刘阿姨，谢谢你。我明天就回去。”

　　挂了电话，温以凡在走廊里站了一会儿。窗外的北京灰蒙蒙的，像是要下雨。她拨了桑延的号码。响了两声就接了。

　　“桑延。”

　　“嗯。”

　　“我爸摔了。前天。”

　　电话那头安静了一秒。

　　“严重吗。”

　　“骨头没事。但腿脚不行了。邻居说他自己走不利索。”

　　桑延那边有键盘的声音，然后停了。温以凡听到他跟旁边的人说了句“会议先暂停”，然后是椅子挪动的声音，脚步声，门关上的声音。

　　“你在哪。”

　　“记者站。”

　　“我现在回去收拾东西。你请假，下午走。”

　　温以凡握着手机。“你明天不是有个评审会。”

　　“改期。”

　　“桑延——”

　　“你爸摔了。评审会改期。”他的语气很平，没有商量的余地，“你在记者站等着，我收拾好东西去接你。桑也我给我妈打个电话，让她过来看两天。”

　　温以凡沉默了两秒。“好。”

　　挂了电话，她走回办公区。何姐抬头看她。“小温，脸色不太好，怎么了？”

　　“家里有点事。我请两天假。”

　　何姐没多问，摆了摆手让她去。温以凡收拾了桌上的东西，把采访稿存好，电脑关了。她坐在工位上等了一会儿。窗外的天越来越沉，雨点开始往下落，打在玻璃上，细细密密的。

　　不到一个小时，桑延的消息来了。“楼下。”

　　温以凡下楼。桑延的车停在记者站门口，双闪开着。她拉开副驾驶的门坐进去。后座放着一个行李箱和一个旅行袋，是桑延收拾好的。桑也坐在后座的安全座椅上，抱着他的小书包，表情平静。

　　“桑也也去？”

　　“我妈明天到北京，今晚我把他送到苏浩安那边住一晚。”桑延发动车子，“先送你回家拿东西，再送桑也。”

　　温以凡回头看了一眼桑也。桑也看着她，没问怎么了。他只是把书包抱紧了一点。

　　雨下大了。雨刮器快速摆动着，前挡玻璃上的水幕一波一波地被推开。车子上了高速，路灯的光在湿漉漉的路面上拉成长长的倒影。桑也看了一会儿窗外，靠着座椅睡着了。

　　温以凡看着前面的路。雨幕茫茫的，看不远。桑延开得很稳，车速不快不慢，双手放在方向盘上，目光始终落在前方。

　　“你别急。”温以凡忽然说。

　　桑延侧头看了她一眼。她的声音比平时低，但很平。他说：“我不急。”

　　“你手刹没松。”

　　桑延低头看了一眼——手刹松了。他重新看路，没接话。温以凡靠在椅背上，看着窗外黑沉沉的雨夜。

　　十几个小时的车程。路上在服务区停了两次，加了一次油。桑也醒了几回，每次醒来都安安静静的，喝点水，看一会儿窗外，又睡过去了。天快亮的时候，雨停了，东边的天泛出灰白色的光。

　　车子下了高速，拐进南芜老城区那条窄街。

　　梧桐树被雨洗过，叶子亮绿亮绿的，虽然已经深秋了，但那些半黄半绿的叶子挂着水珠，比平时鲜活。路上积水还没干，车轮碾过去，溅起细碎的水花。过了桥，右转，第三个门洞。

　　桑延把车停在路边。

　　温以凡推开车门，踩在湿漉漉的地面上。她抬头看了一眼四楼。窗帘拉着，看不清里面。她深吸了一口气，走进单元门。

　　楼道里的声控灯亮了。她上楼，步子比平时快。桑延跟在她后面，手里拎着行李箱。桑也自己走，小手扶着扶手，一步一步往上迈。

　　四楼。门关着。温以凡抬手敲了敲。

　　里面传来窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋蹭着地面的声响，很慢。一步，停一下。一步，又停一下。门开了。

　　老人站在门口，一只手扶着门框，另一只手撑着墙。他瘦了一圈，脸更小了，颧骨撑起一层皮。左腿上缠着绷带，拖鞋只穿了一只。他看到温以凡，张了张嘴。

　　“你怎么回来了。”

　　温以凡看着他扶墙的手。那只手背上贴着胶布，青筋凸起来。

　　“来接你。”

　　老人沉默了一下。他侧身让路，动作很慢，扶着门框一点一点挪。温以凡伸手去扶他，老人摆了一下手。“不用，我自己走。”

　　温以凡没有坚持。她跟在老人身后，看着他一步一步挪回客厅。桑延和桑也跟在后面。桑也换好鞋，跑到老人旁边，仰着头看他。老人低头看了他一眼。

　　“外公，你腿疼吗。”

　　“不疼。”

　　桑也伸手，牵住了老人垂在身侧的那只手。老人愣了一下。桑也的小手很热，攥着他的两根手指头，攥得紧紧的。

　　老人没抽开。

　　温以凡站在客厅里，环顾了一圈。茶几上放着半碗凉了的粥，旁边是几盒药。沙发上的靠垫歪着，像是很久没人整理过。冰箱上那张桑也画的复制品还在，边角卷起来了。

　　她没有说话。她走到厨房门口看了一眼——水池里泡着一个碗，灶台上落了一层灰。

　　她走回来。桑延已经把行李箱放在了门口。他看了一眼老人的腿，又看了一眼茶几上的药盒。

　　“叔，”桑延开口，“东西收拾了吗。”

　　老人坐在沙发上，桑也坐在他旁边，还牵着他的手。“没什么好收拾的。”

　　“衣服、证件、药。其他的到了北京再买。”

　　老人看着茶几上那碗凉粥。过了一会儿，他开口。“邻居给你打的电话。”

　　“嗯。”

　　“她多事。”

　　温以凡在他对面坐下来。“爸。”

　　老人抬起眼看她。

　　“你摔了三天，不告诉我。”

　　老人沉默。他的手被桑也攥着，动不了。过了一会儿，他说：“你刚安定下来。不想给你添麻烦。”

　　温以凡看着他。她的眼眶没有红，声音也没有颤。她只是看着他，很平静地说：“你是我爸。你不是麻烦。”

　　老人低下了头。他的手在桑也的小手里微微动了一下。桑也攥紧了，没松。

　　客厅里安静了一会儿。外面巷子里有人经过，自行车铃铛响了一声，又远了。

　　老人站起来。他的动作很慢，扶着沙发扶手。桑也松开了手，抬头看着。老人站直了，扶着墙，往卧室走。走到卧室门口，他停下来，回头看了温以凡一眼。

　　“你等我一下。”

　　他走进卧室，关上门。温以凡坐在客厅里，看着那扇关上的门。桑延把茶几上的药盒收起来，放进一个塑料袋里。桑也跑到冰箱前面，踮着脚把那张卷了边的画按平。

　　过了大概十分钟，门开了。

　　老人走出来。他换了一件干净的深色外套，手里拿着一个旧铁盒子。他走到温以凡面前，把盒子递给她。

　　“存折、身份证、户口本。都在里面。”

　　温以凡接过来。盒子很沉，铁皮冰冰凉凉的。她打开看了一眼，存折在最上面，封皮磨得发白。下面压着一张旧照片，是她小时候坐在旋转木马上那张。照片的边角卷着，发黄了。

　　她把盒子合上，站起来。

　　“走吧。”

　　桑延拎着行李箱下楼。温以凡扶着老人的胳膊。老人这次没有推，让她扶着，一步一步往楼下走。桑也跟在后面，小手扶着自己的书包带。楼道里的声控灯一层一层亮起来，照着他们往下走。

　　出了单元门，雨后的空气冷而清。梧桐叶上挂着水珠，路面还是湿的。桑延把车后门打开。温以凡扶着老人坐进去。桑也爬到另一侧，坐在老人旁边。

　　老人坐在车里，看着前面那条窄街。他在这条街上住了十几年。路口的早餐店，歪脖子槐树，桥下那条窄河。他看了一会儿，收回目光。

　　桑延发动了车子。温以凡坐在副驾驶，从后视镜里看了一眼后排。桑也靠着老人，小手搭在他的胳膊上。老人低头看着桑也的手，没有说话。

　　车子驶出窄街，拐上大路。南芜的早晨刚醒，路边有卖早点的推车，热气腾腾的。温以凡看到老人从后视镜里看着窗外，目光在那条渐渐远去的窄街上停了一下。

　　然后他转过头，看向前方。

　　温以凡收回目光，看向前方的路。高速入口的指示牌在前面，绿色的，远远地能看清。车子加速，驶上匝道。

　　桑延在旁边开着车。他的右手从方向盘上移开，在温以凡搭在扶手的左手上握了一下。

　　温以凡低头看了一眼。她没有说话。她把手指翻过来，扣住他的。

　　车子上了高速。东边的太阳升起来了，从云层后面透出光来。路面上的水渍还没干透，被阳光一照，亮闪闪的，像铺了一地的碎光。

　　后座很安静。温以凡回头看了一眼。老人靠着座椅，闭着眼，像是睡着了。桑也坐在他旁边，没睡，小手还搭在老人的胳膊上，安安静静地看着窗外掠过的田野。

　　他察觉到温以凡的目光，转过头来。

　　“妈妈。”

　　“嗯。”

　　“外公睡着了。”

　　“嗯。”

　　桑也看着老人闭着的眼睛。过了一会儿，他小声说：“妈妈，我们家现在是四个人了。”

　　温以凡看着他。

　　“冰箱上的画，外公还没看到。”

　　温以凡转过头，看着前面的路。阳光从云层后面透出来，照在挡风玻璃上。她看着那条通往北方的路，看着路两旁的田野和村庄在晨光里慢慢后退。

　　“到了就能看到了。”她说。

　　桑也“嗯”了一声。他靠回座椅上，把老人的胳膊轻轻挽住。车子平稳地行驶着，往北，往北京，往那个冰箱上贴满画的家。

　　老人睁了一下眼，看了一眼身边的桑也。他又闭上了。

　　一路上没再说话。

　　---