《茉莉茶与初雪》白疏辞

2、走廊那头的热水 走班制

　　走班制实行的第一周，沈栀就发现了一件事。

　　她的数学课在三楼最东头的教室，陆砚的物理课在三楼最西头的实验室。中间隔着六个教室、两间办公室、一个男厕所和一个常年锁着门的音乐教室。走快点，单程大约一分半钟。

　　她也不知道自己为什么会算这个。

　　周一早上第一节数学课，沈栀抱着课本往东头走，路过中间那间物理实验室时，后门开着。她余光往里扫了一眼，陆砚坐在第三排靠过道的位置，正低头写什么。白色校服袖子挽到小臂，露出瘦而有力的手腕。他像是感觉到什么，抬头往门口看了一眼。

　　沈栀已经走过去了。

　　脚步没停，心跳快了半拍。

　　下课铃响，沈栀收拾东西准备回行政班教室。刚出教室门，就看见走廊那头一个熟悉的身影正慢悠悠地往这边走。陆砚手里拿着一个保温杯，银灰色，盖子拧得紧紧。

　　他走得不快不慢，经过她身边时脚步顿了一下。

　　“物理课怎么样？”沈栀问。

　　“还行。”他晃了晃保温杯，“接水。西头饮水机坏了。”

　　沈栀看了一眼他来的方向。三楼西头确实有两台饮水机，坏了一台，另一台上学期就报废了。要接热水，最近的地方是——她教室旁边那间。

　　“你跑这么远接水？”

　　“嗯。”陆砚面不改色，“顺便走走。”

　　他继续往前走了。沈栀站在原地，看着他穿过走廊里打闹的人群，经过六个教室、两间办公室、一个男厕所，走到她刚下课的那间教室旁边，拧开饮水机，接了满满一杯热水。然后又原路走回来，经过她身边时，热气从杯盖缝隙里冒出来，氤氲了他半张脸。

　　“走了。”

　　“嗯。”

　　沈栀看着他的背影消失在走廊那头。宋嘉禾不知什么时候从教室里探出头来，悠悠地说了一句：“西头饮水机上学期就修好了。我上周刚去接过水。”

　　沈栀没理她，低头翻开数学课本，但第一页看了五分钟没翻过去。

　　---

　　周三中午，食堂。

　　沈栀和宋嘉禾、许星晚刚坐下，周予安端着餐盘过来，大大咧咧地坐在宋嘉禾对面。

　　“班长，你那个橡皮，我赔你。”

　　“现在才说？过去三天了。”

　　“我这不是去买了嘛。”周予安从校服口袋里掏出一个东西，啪地拍在桌上。

　　宋嘉禾低头一看，是一块普通的白色橡皮，晨光牌，超市一块五。她的脸色从期待变成无语，最后变成一种介于想笑和想打人之间的表情。

　　“周予安，我那是日本限定款，带樱花香味的。”

　　“我知道。”周予安理直气壮，“可我跑了好几家文具店都没找着。这块你先用着，等明年我让我姑从日本给你带。”

　　“你姑？”

　　“我姑在日本工作，每年回来一次。”

　　宋嘉禾的表情缓和了一点，拿起那块橡皮翻来覆去地看：“……凑合吧。但你得请我喝奶茶，作为精神损失费。”

　　“成，北冰洋行不行？”

　　“你欠我的，你看着办。”

　　两个人又开始拌嘴。沈栀低头吃饭，目光不经意扫过食堂另一个角落——陆砚一个人坐在靠墙的位置，面前放着一碗牛肉面，手里拿着手机在看什么。食堂很吵，但他周围像有一圈安静的结界。

　　江野端着餐盘走过去，在陆砚对面坐下。两个人似乎说了几句话，然后江野从口袋里掏出一个东西放在桌上。沈栀看不清那是什么，只看见陆砚拿起来翻了一下，嘴角动了一下。

　　很难得的，他在笑。

　　沈栀低下头，夹了一筷子西兰花。心里有点说不清的滋味，像吃了一颗没熟的青杏，酸，但不讨厌。

　　“栀栀，”许星晚凑过来小声说，“你刚才看什么呢？”

　　“没看什么。”

　　“你叉子上的西兰花都凉了。”

　　沈栀低头一看，她叉着西兰花在碗边停了半天，根本没往嘴里送。

　　---

　　周五下午最后一节是语文。李老师讲完课，合上书，扫了一眼全班，说：“下周学校有秋季运动会，高二年级要报项目。体委统计一下，每个人至少报一项，走方队也要出人。”

　　班里炸了锅。

　　周予安第一个跳起来：“我报一百米和跳远！程屿你报铅球和四百米！”

　　程屿在后面闷声应了：“行。”

　　宋嘉禾作为班长，拿着报名表挨个问。问到沈栀的时候，她想了想：“我报个女子八百吧。”

　　“八百？你疯了吧，那玩意儿跑完要人命的。”宋嘉禾压低声音，“而且陆砚今年报了男子一千五和四百接力，你要是跑八百，你俩——”

　　“八百跟一千五又不是一个项目。”沈栀面不改色。

　　宋嘉禾意味深长地“哦”了一声，在表上写了她的名字。

　　放学的时候，沈栀在走廊里碰到了刚从物理办公室出来的陆砚。他手里拿着一张纸，应该是运动会报名表。

　　两个人一前一后走下楼梯，谁都没说话。到一楼拐角处，陆砚突然放慢步子，等沈栀走到他旁边。

　　“你报了八百？”

　　“嗯。”

　　“八百靠的是节奏，别一开始冲太猛。”他的语气很平，像在说今天作业是什么，“前四百米卡住位置，后四百米再发力。”

　　沈栀偏头看他：“你教我跑步？”

　　“随口说的。”他把报名表塞进书包，拉了拉肩带，“周六早上七点，学校操场有人练跑步。你要想练的话，可以去看看。”

　　“谁？”

　　陆砚没回答，跨上他的死飞走了。黑色书包侧袋里，还是那瓶茉莉花茶，只是这次换成了沈栀上周悄悄塞进他桌洞的牌子。

　　他骑出去十几米，在路口停下来等红灯。沈栀看见他低头看了一眼书包侧袋，然后伸手把那瓶茶往里推了推，像是怕它掉出来。

　　绿灯亮了。

　　沈栀站在校门口，晚风把她的刘海吹起来。她掏出手机，打开手账APP，新建了一页。

　　标题：九月第二周。

　　正文只有四个字——

　　“他又笑了。”

　　---

　　周六早上六点五十，沈栀到了学校操场。她穿着白色运动服，头发扎成高马尾，站在跑道边做准备活动。操场上人不多，看台阴影里坐着几个田径队特长生。

　　跑道内侧的草地上，一个高瘦的身影正在做拉伸。黑色短裤，白色T恤，后颈有一层薄汗。

　　陆砚。

　　他看见她，站起来，活动了一下手腕。

　　“来了。”

　　“嗯。你怎么没说你也来？”

　　“你没问。”

　　沈栀无语。陆砚递给她一瓶水，没开封，常温的。然后他走到起跑线前，做了几个起跑动作，姿态舒展流畅。

　　“看好了。”他说，“八百米的起跑，重心不要压太低，前脚掌着地，三步之后找到自己的节奏。”

　　他示范了一遍，然后退到旁边，用下巴指了指跑道。

　　“你跑一次，我看看。”

　　沈栀站到起跑线，深吸一口气。秋天的早晨空气清冽，跑道上的白线在朝阳下发亮。她跑出去，耳边只有风声和脚步声。跑到弯道的时候，她听见后面有脚步声跟上来——不紧不慢，始终隔着两三米的距离。

　　她跑完一圈，停下来喘气。陆砚从后面走上来，递给她水瓶。

　　“步子太碎，呼吸没跟上。”他说，“但节奏感还行。”

　　“你这是夸我还是损我？”

　　“都有。”

　　他拧开自己的保温杯喝了一口，银灰色的杯盖在阳光下反射出一道光。沈栀这才注意到，他今天没戴耳机。

　　“你跑步听歌吗？”她问。

　　“以前听。”

　　“现在呢？”

　　陆砚看了她一眼，把保温杯盖上：“现在不用了。”

　　沈栀没追问。

　　晨光照在他们身上，操场的草坪还沾着露水。远处有几个田径队的学生开始热身，脚步声有节奏地传过来。陆砚站在她旁边，两个人的影子被拉得很长，在跑道上交叠成一小片灰色。

　　“下周运动会，”他说，“跑完别立刻坐下，走两圈。”

　　“你又知道了？”

　　“嗯，我妈说的。”

　　沈栀愣了一下，然后笑了。这次梨涡没来得及收回去。

　　陆砚看了她两秒，移开视线，望向操场外那片开始变黄的银杏树。

　　“走吧，”他说，“请你吃早饭。”

　　“什么？”

　　“对面胡同的糖火烧。”

　　“你不是说那是你妈买的吗？”

　　陆砚没回答，把保温杯塞进书包侧袋，大步往前走。沈栀跟在后面，踩着他的影子，嘴角的弧度怎么也压不下去。

　　那家老字号在胡同深处，门脸小，但香味飘得远。老板认得陆砚，看见他就笑：“又来了？还是老样子？”

　　“嗯。”

　　“这姑娘是……”

　　“同学。”陆砚说。

　　老板看看他，又看看沈栀，笑而不语，转身从炉子里夹出四个糖火烧，用牛皮纸袋装了。陆砚接过，递了两个给沈栀。

　　“趁热。”

　　沈栀咬了一口，外皮酥脆，内里绵软，红糖的甜味化在舌尖。她眯起眼睛，像一只吃到鱼的猫。

　　陆砚低头咬自己的糖火烧，没看她。

　　但沈栀看见他把牛皮纸袋折得整整齐齐，四个角对齐，然后放进口袋里，动作很轻。那个纸袋上还留着她的指温。

　　晨光从胡同口斜照进来，两个人的影子一前一后，落在青灰色的砖墙上。谁也没再说话。

　　---

　　周一运动会。

　　操场上人声鼎沸，彩色气球和横幅挂满了看台。高二（2）班的区域在跑道东侧，宋嘉禾正在给每个人发小国旗和加油棒，周予安在旁边帮她递东西，两个人难得没斗嘴。

　　沈栀做热身的时候，看见陆砚站在男子检录处附近。他报的一千五在下午，四百接力在上午最后一项。此刻他穿着深蓝色运动背心，露出线条分明的肩背，正低头系鞋带。

　　程屿在旁边拍他肩膀：“陆哥，四百接力咱们第二棒谁跑？”

　　“江野。”

　　“江野？他跑得快吗？”

　　“他物理竞赛省一，你觉得他脑子不好使？”

　　程屿沉默了。

　　上午十点，女子八百米检录。沈栀站在起跑线上，手心全是汗。她往看台扫了一眼，没找到陆砚。

　　枪响了。

　　前四百米，她按陆砚教的，卡住内道，呼吸均匀。后四百米，腿开始发沉，喉咙里有铁锈味。跑到最后一百米时，她听见跑道内侧有人在喊。

　　“步子稳住——最后五十米再冲——”

　　陆砚不知道什么时候站在了内场草地上，声音不大，但在嘈杂的加油声中清晰地传进她耳朵里。

　　沈栀咬紧牙，用尽全力冲过终点线。

　　第三名。

　　她撑着膝盖喘气，眼前发花。一瓶水递过来，是常温的。陆砚站在她面前，眉头微蹙。

　　“说了跑完别停，走两圈。”

　　“我……歇会儿……”

　　“不行。”他伸出手，在她胳膊上虚虚扶了一下，力道很轻，几乎是碰到就收回去，“慢慢走。”

　　沈栀被他半推半就地带着在草地上走了两圈。她注意到他的眼睛一直看着她，视线很专注，像是在确认她没事。等她呼吸平稳了，他才松开手，退后半步。

　　“你一千五呢？”沈栀问。

　　“下午。”

　　“那你还在这儿？”

　　“接力刚跑完，休息。”他顿了顿，“顺便看看你有没有晕倒。”

　　“你才晕倒。”

　　陆砚嘴角微微弯了一下，从口袋里掏出一块巧克力，递给她。

　　“补充体力。”

　　沈栀接过来，包装纸是金色的，在阳光下闪闪发亮。她低头撕开，咬了一口。很甜。

　　下午男子一千五，沈栀站在跑道边。发令枪响，陆砚起步很稳，一直保持在第三、第四的位置。前两圈他没什么表情，步伐像节拍器一样精准。第三圈他开始加速，从外道超越前面的人。最后一圈，他冲到第二。

　　最后一百米直道，他和第一名并排。沈栀攥紧手里的加油棒，不自觉地往前走了几步。

　　“陆砚——加油——”

　　她的声音混在人群里，不大。但陆砚像是听见了，最后二十米猛地发力，率先撞线。

　　第一名。

　　他冲过终点后慢慢停下，撑着膝盖喘气。沈栀走过去，把手里那瓶没喝完的水递给他。他直起身，接过水瓶，仰头喝了一大口。喉结上下滚动，汗水顺着下颌线滴下来。

　　然后他低头看她，眼睛很亮。

　　“你喊了？”

　　“没有。”沈栀别开脸。

　　“我听见了。”

　　“那你听错了。”

　　陆砚没拆穿她。他把水瓶递回去，瓶口还留着他嘴唇的温度。沈栀接过来的时候指尖碰到他的手，两个人同时顿了一下。

　　“那个……”周予安不知道从哪儿冒出来，一手搭上陆砚的肩膀，“陆神，牛啊！最后那冲刺，绝了！晚上庆功宴去不去？学校旁边新开了家铜锅涮肉——”

　　“不去。”陆砚说。

　　“啊？为什么？”

　　“有事。”

　　周予安看看他，又看看沈栀，露出一副了然的表情，识趣地走了。

　　运动会结束后，天色暗下来。操场上的人陆陆续续散了，彩旗被收起来，看台上只剩零星的纸屑和空水瓶。沈栀收拾完东西，背着书包往校门口走。路过操场边那排银杏树时，她看见陆砚坐在树下的长椅上。

　　书包放在旁边，手里拿着一瓶茉莉花茶。夕阳从树缝里漏下来，在他身上落了一层碎金。

　　他看见她，站起来。

　　“走了。”

　　就两个字。但沈栀听懂了。

　　她走过去，两个人并肩往校门口走。银杏叶开始黄了，风一吹，几片叶子打着旋落下来，其中一片落在陆砚肩上。沈栀鬼使神差地伸手，把那片叶子拿掉。

　　陆砚偏头看她。

　　“叶子。”沈栀说。

　　“嗯。”

　　他伸出手，把她指尖那片银杏叶接过去，夹进了自己的笔记本里。动作自然得像做过很多次。

　　两个人继续走。校门口的路灯亮起来，昏黄的光把他们的影子拉长又缩短。到路口的时候，陆砚停下来。

　　“明天降温，多穿点。”

　　“知道了。”

　　“八百米跑得不错。”

　　“你是第三个这么说的。”

　　“前两个是谁？”

　　“我妈，和我爸。”

　　陆砚沉默了一下，然后说：“那我是第一个说‘不错’的？”

　　“嗯。”

　　他点点头，像是很满意这个答案。跨上死飞之前，他回头看了她一眼。

　　“周三物理课，我们实验室后门开着。”

　　沈栀愣了一下：“什么意思？”

　　“没什么意思。就是告诉你一声。”

　　他骑走了。

　　沈栀站在路灯下，秋天的晚风灌进校服领口，有点凉。但她想起下午他递过来的那块巧克力，想起他站在跑道内场喊“步子稳住”，想起他把她指尖那片叶子夹进笔记本里的样子。

　　她掏出手机，打开手账。

　　九月第三周。标题下面画了一小片银杏叶，黄色，歪歪扭扭。

　　旁边写了一行小字：

　　“他今天跑了第一名。他说我跑得不错。”

　　“我也觉得他不错。”