下一章 目录 设置
1、高二（2）班 八月底 ...
-
八月底的北京还热着，但早上七点半的风已经带了点凉。
沈栀骑着共享单车拐进景明中学南门时，车筐里的手账本颠了一下，贴纸盒盖弹开，几张云朵和猫爪图案的贴纸飘出来，落在柏油路上。她刹住车，蹲下去捡，身后传来一阵急促的自行车铃。
“借过借过——”
她抬头，一辆黑色死飞擦着她的肩膀冲过去，骑车的人单肩挎着书包，白色校服外套被风鼓起来，像一面帆。那人在前面五米处刹停，转头看了她一眼。
陆砚。
单眼皮，眉尾一道浅疤，耳朵里塞着白色耳机。他看了她两秒，又看了看地上的贴纸，没说话，脚一蹬走了。
沈栀把贴纸捡起来，拍了拍灰，小声嘟囔：“连句对不起都没有。”
但她低头时，嘴角是弯的。
---
高二（2）班的教室在三楼东侧，靠窗那排能看见操场边的银杏树。沈栀到的时候，班里已经闹成一锅粥。暑假两个月，男生们像拔节似的往上蹿，周予安正踩着椅子往墙上贴篮球海报，宋嘉禾站在下面拿着班主任的座位表冲他喊：“周予安你给我下来！那是李老师的墙！”
“李老师说了，班级文化要学生自己建设。”周予安头也不回。
“李老师说的是‘适当装饰’，不是让你把NBA球星贴满一整面墙！”
“那你贴你的，我贴我的，咱俩各占一半。”
宋嘉禾翻了个白眼，转身看见沈栀，眼睛一亮：“栀栀！快来看座位表，咱俩是不是同桌？”
沈栀凑过去，手指顺着名单滑下来。
第三排靠窗：沈栀、陆砚。
她愣了一下。
“怎么跟你坐？”宋嘉禾皱眉，“上学期你跟江野坐不是挺好吗，李老师怎么想的……”
“没事。”沈栀把书包放在第三排靠窗的位置，动作很轻。
陆砚进来的时候，班里正吵。他拎着书包走到第三排，看见沈栀坐在靠窗那一边，脚步顿了一下，然后拉开外侧的椅子坐下。书包往桌上一放，发出沉闷一声响。
沈栀余光扫到他书包侧袋里插着一本物理竞赛题集，还有一瓶没开封的茉莉花茶。
“早。”她说。
“嗯。”
陆砚把耳机摘下来，绕在脖子上，从书包里掏出课本。动作流畅，像做过一万遍。沈栀注意到他的笔袋是深灰色的，很旧，拉链上挂了一个小小的金属猫头。
她没说话，打开自己的笔袋——粉色，拉链上挂着去年庙会买的兔子灯挂件。两只笔袋并排放在桌上，像两个世界。
“哟，你俩同桌了？”周予安从椅子上跳下来，走过来拍陆砚肩膀，“陆神，高二了，带带我们凡人。”
陆砚头也没抬：“你物理年级前十，别装。”
“那不一样，你是竞赛生，我是应试生，境界不同。”
“滚。”
周予安嘿嘿笑着走了，路过宋嘉禾的桌子时顺手把她笔袋里的橡皮拿走，宋嘉禾追出去半条走廊。
沈栀看着他们的背影，笑了。
陆砚偏头看了她一眼。
她的笑很轻，梨涡刚露出来就收了。他收回目光，翻开书，但那一页停了很久没翻过去。
---
第一节课是语文。李老师是个四十来岁的男人，戴眼镜，衬衫永远扎在腰带里，板书漂亮得像字帖。他讲《滕王阁序》，讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，沈栀在笔记本上画了一朵云，旁边写：“今天早上的云是鱼鳞状的，秋天要来了。”
陆砚在写物理题。但他的笔记本边缘，画了一架小小的纸飞机。
两个人中间隔着一条细细的粉笔线，是宋嘉禾课间用粉笔在两张桌子接缝处画的，说“男女同桌要有边界感”。沈栀当时没说话，陆砚看了一眼那条线，把胳膊往自己那边收了收。
课间操，高二年级在操场站成方阵。九月的太阳还是很毒，沈栀把校服外套脱了系在腰上，露出里面简单的白T恤。周予安站在她后面两排，正跟程屿讨论昨晚的球赛。
“昨儿国安那球你看了吗？”
“看了，越位吹得有问题。”
“就是！那裁判——”
“周予安！程屿！你俩出列，绕操场跑两圈，跑完再回来站。”体育老师的声音从主席台传来。
宋嘉禾在后排笑得肩膀直抖。
沈栀也笑了。她下意识回头看了一眼——陆砚站在男生队尾，个高，肩宽，校服拉链拉到一半，正低头看手机。像是感应到什么，他抬起头，和她的目光撞在一起。
沈栀迅速转回去。
耳朵尖红了。
陆砚把手机锁屏，塞进口袋。屏幕上还停留在一个没发出去的备忘录草稿，就三个字：“她笑了。”
---
中午吃饭，食堂二楼。沈栀和宋嘉禾、许星晚坐一桌。宋嘉禾一边吃麻辣烫一边吐槽周予安：“他今天又把我橡皮拿走了，那个橡皮是我从日本带的，限定款，他居然拿去擦圆珠笔印子！”
“你让他赔。”许星晚说，吃相文静，筷子夹着西兰花。
“他说赔我一块，我说不行，就要那个，他说那你去我家拿吧，他分明就是想——”宋嘉禾突然闭嘴，埋头喝汤。
沈栀和许星晚对视一眼，都笑了。
“你俩别笑，说说你们。”宋嘉禾抬起头，辣得嘴唇发红，“栀栀，你跟陆砚同桌第一天，什么感觉？”
沈栀筷子顿了一下。
“就……普通同桌。”
“骗人。”宋嘉禾凑近，“你知道上学期他坐你斜后座的时候，每次你回头交作业，他那个眼神……”
“什么眼神？”
“就——”宋嘉禾想了想，“你掉了一根笔，他比你先低头去找。你咳嗽一声，他第二节课间就去接热水。沈栀，陆砚那个人，冷得跟北京冬天似的，但他对你——”
“嘉禾。”沈栀打断她，声音不重，但认真，“别乱说。”
她低头搅着碗里的粥，勺子在碗沿碰出清脆的响声。许星晚岔开话题，说起生物课要做的植物标本，宋嘉禾顺着台阶下了。
沈栀没再说话。
但她想起高一冬天，期末考前一天，她因为紧张没吃早饭，第二节课间饿得胃疼，趴在桌上。陆砚出去了一趟，回来时把一袋糖火烧放在她桌角，说了句“我妈买的，太甜，你吃”，然后一整节课没再看她。
那袋糖火烧还是温的。
后来她才知道，学校小卖部不卖糖火烧。陆砚是翻墙出去，跑到街对面胡同口那家老字号买的。高二开学前，程屿说漏了嘴：“陆砚那回翻墙还被年级主任逮了，写了八百字检讨，愣是没说是给谁买的。”
沈栀攥着勺子，眼睛有点酸。
---
下午最后一节自习课，年级主任突然通知：高二要按新高考选科重新分班调整，原行政班保留，但走班科目要重新排课表。班里一阵骚动。
沈栀的心沉了一下。她选的史地政，陆砚选的是物化生。走班之后，除了语文英语数学，他们几乎不会再在同一间教室上课。
“你选全文？”陆砚突然开口。
沈栀转头，他正看着她的课表，眉头微微皱着。
“嗯。”
“数学走班，你选哪个老师？”
“张老师。”
“嗯。”陆砚低下头，继续写题。过了几秒，他的笔尖停了一下，像是不经意地说了一句：“张老师晚自习也在三楼答疑。”
沈栀愣了愣。
“你问这个干嘛？”
“随便问问。”
他翻过一页竞赛题，表情很淡。但沈栀注意到，他耳尖有一点点红，不明显，像被夕阳照的。
放学的时候，沈栀收拾书包，发现桌洞里多了一瓶茉莉花茶。没开封，瓶身温热，瓶盖上贴了一张便利贴，字迹清瘦有力：
“买多了。”
她握着那瓶茶，往教室门口看了一眼。陆砚已经背着书包走了，走廊里只剩几个打闹的男生。夕阳从窗户斜进来，照在他刚才坐的椅子上。
沈栀把便利贴撕下来，夹在手账本最后一页。那页上只有一行小字，是暑假写的：
“高二了，希望他还在。”
她合上本子，把茉莉花茶放进书包侧袋，和陆砚早上的动作一模一样。
---
走出教学楼的时候，天边的云烧成了橘红色。沈栀拍了张照片，发在只有三个人的闺蜜群里。
配文：“高二第一天，还行。”
宋嘉禾秒回：“还行=陆砚又给你带茶了。”
许星晚发了一个猫猫捂嘴笑的表情。
沈栀没回复，锁了手机。风吹过来，带着初秋的凉意，她拉了拉校服外套，慢慢往校门口走。校门口那棵老槐树下，一个高瘦的身影跨坐在死飞上，单脚撑地，低头看手机。
陆砚。
他像是等了很久，又像是刚好路过。抬头看见她，把手机收起来，脚一蹬，骑出去几米，又停下来，没回头。
“明天早读要考英语单词，别迟到。”
沈栀站在原地，看着他的背影融进傍晚的车流里。
“知道了。”
她轻声说，不知道他听见没有。
但那瓶茉莉花茶在她书包里，一直暖到了家。
