《茉莉茶与初雪》白疏辞

14、路过的 暑假过半，

　　暑假过半，沈栀报了一个数学补习班。

　　在朝阳门附近的一栋写字楼里，每天上午八点半到十一点半，连续两周。补习班是大班课，一百多号人挤在一间阶梯教室里，空调开得再足也闷。沈栀每次坐在靠窗那排的倒数第三个位置，旁边放一个空座，放书包和文具袋。

　　第三天上课前，有人拉开她旁边的椅子坐下了。

　　沈栀抬头，顾言正把书包放在桌上，冲她笑了一下：“这儿没人吧？”

　　“没人。”

　　“那借个座。后面全满了。”

　　沈栀往教室后面看了一眼，确实坐得密密麻麻。顾言坐在她旁边，从书包里掏出笔记本和笔袋。他的笔袋是深蓝色的，上面印着一行白色小字，沈栀没看清写的是什么。

　　“你也报了这个班？”她问。

　　“我妈报的。说我数学得补。”

　　“你数学不是挺好的吗？”

　　顾言翻开笔记本，上面记着上节课的笔记，字迹工整，还有彩色标注。他偏头看了她一眼：“跟陆砚比差远了。”

　　沈栀愣了一下，没接话。

　　上午的课讲导数，老师讲得飞快，板书擦了又写。沈栀勉强跟上了前半节，后半节开始吃力。她盯着黑板上密密麻麻的公式，笔尖在草稿纸上停住了。顾言在旁边看了她一眼，没说话，把自己笔记本往她那边推了推。他的笔记上，每道例题都标了步骤序号，关键步骤用蓝色笔框出来。

　　“第三步到第四步的变换，”他低声说，“你卡这儿了？”

　　沈栀点头。

　　顾言拿过她的笔，在草稿纸上写了两行：“你把导数当成一个函数看，这里是复合函数求导。外层乘内层，别搞反了。”

　　沈栀看着那两行字，豁然开朗。她低头把后面的步骤补完，答案对上了。她抬头看顾言，他已经在翻自己的题集了，像是刚才什么都没做。

　　“谢了。”

　　“没事。”

　　课间休息的时候，顾言从书包里拿出一个牛皮纸信封，放在她桌上。信封很轻，但鼓鼓的，里面装着什么硬的东西。沈栀看了一眼信封，又看了看他。

　　“打开看看。”他说。

　　沈栀拆开信封。里面是一张照片。六寸，光面，洗得很精细。她翻过来一看，心跳停了一拍。

　　是香山秋游那天在山顶拍的合照。但角度跟李老师拍的那张不一样。顾言站在侧面的位置，镜头捕捉的是人群的侧面。照片里，所有人都在看正前方的镜头，只有两个人没有。沈栀站在第二排，微微侧着头，目光越过前排几个人的肩膀。陆砚站在第一排最左端，同样侧着脸，视线穿过人群，落在她脸上。两个人隔着大半个画面的距离，但目光的延长线精准地交汇在一起。

　　沈栀盯着那张照片，不知道该说什么。

　　“那天我站在旁边，正好看到这个角度。”顾言的声音很平，“就拍了。后来洗出来一看，觉得这张是我拍得最好的一张。”

　　他把照片翻到背面。沈栀看见那上面有一行钢笔字，字迹清秀，写着：

　　“你们俩看彼此的眼神，藏不住的。”

　　沈栀抬起头看顾言。他的表情很平静，目光没有躲闪，也没有别的什么。只是看着她，像是在完成一件早就想做的事。

　　“送给你。”他说。

　　沈栀攥着那张照片，喉咙有点紧。她想起上学期顾言在广播站给她点歌的那些日子，想起他每次路过她座位时放慢的脚步。他都懂，什么都懂。但他从来没有说过什么，现在也只是笑着把照片递给她，像一个普通朋友做了件顺手的事。

　　“顾言。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　顾言笑了笑，把笔记本翻到下一页：“别客气。你俩要是成了，记得请我吃饭。”

　　沈栀低头看着照片，指尖摩挲着背面那行字。她没有说“我们不是那种关系”，也没有说“还早着呢”。她只是把照片小心地夹进手账本里，和那张地铁线路图隔了两页。

　　那天补习班下课，沈栀背着书包从写字楼出来。上午的课上得她头昏脑涨，站在门口台阶上眯了眯眼，才适应外面的强光。七月底的北京，热浪从地面蒸上来，柏油路被晒得发软。

　　她往地铁站方向走，走了几步，脚步顿住了。

　　写字楼旁边的梧桐树下，停着一辆黑色死飞。车旁站着一个人，黑色T恤，深色短裤，白色运动鞋。手插在口袋里，靠在车座上。太阳从树缝里漏下来，在他身上洒了一片碎光。他歪着头看她，表情很淡，像是刚好路过。

　　陆砚。

　　沈栀站在原地，以为自己看错了。朝阳门到海淀，骑车至少四十分钟。补习班每天上午八点半开课，他要是从家骑过来，得七点之前出门。

　　“你怎么在这儿？”她走过去问。

　　“路过。”

　　沈栀看了一眼他身后那条路。从海淀到朝阳门，最顺的路线是走四环，根本不会经过这条街。她盯着他的眼睛，没拆穿。

　　“路过还带着糖火烧？”

　　陆砚低头看了一眼自己的车筐。车筐里放着一个牛皮纸袋，袋口露出半个糖火烧的边。他伸手拿出来，递给她。

　　“顺路买的。”

　　“哪家？”

　　“你上次说好吃的那家。”

　　那家店在后海附近的胡同里。离这儿更远。

　　沈栀接过纸袋。糖火烧还是温的，隔着纸袋都能闻到红糖和芝麻酱的香味。她打开袋子，拿出一个咬了一口。外皮酥脆，内里绵软，跟上次在胡同里吃的一模一样。

　　“好吃吗？”他问。

　　“嗯。”

　　“那走吧。”

　　“去哪儿？”

　　“送你回家。地铁太挤了。”

　　他跨上死飞，单脚撑地，回头看她。阳光打在他的侧脸上，眉尾那道浅疤被照得几乎看不见。他的表情很淡，但眼睛里有一丝沈栀很熟悉的东西。那种每天早上她到教室时他会短暂看过来的目光，那种在操场上人群里精准找到她的视线。

　　“上车。”他说。

　　沈栀坐上去。手没有犹豫，自然地伸进他T恤两侧的口袋里。他蹬出去，车子在树荫和阳光交替的街道上穿行。风吹过来，把她的头发吹起来，她把脸贴在他后背上，隔着薄薄的T恤，能感觉到他后背的温度和微微绷紧的肌肉。

　　骑了一段，陆砚放慢了速度。

　　“今天补习班怎么样？”

　　“还行。导数有点难。”

　　“回去我教你。”

　　“你不是忙吗？”

　　“暑假不忙。”

　　沈栀想起他那句“路过”，忍不住笑了一下。笑声很轻，但陆砚还是听见了。

　　“笑什么？”

　　“没什么。”

　　“你笑了。”

　　“你听错了。”

　　陆砚沉默了一下，然后说：“顾言是不是坐你旁边？”

　　沈栀愣了一下。她今天没跟他说过补习班的事，更没提顾言。

　　“你怎么知道？”

　　“周予安说的。他说宋嘉禾在群里说的。”

　　沈栀在心里默默给宋嘉禾记了一笔。她松开一只手，掏出手机看了一眼。果然，闺蜜群里宋嘉禾发了一条：“栀栀今天跟顾言同桌！我情报准确！”下面许星晚回了一个“哦？”，周予安回了一个“陆神知道吗”。

　　沈栀锁了屏幕，把手机塞回口袋，手重新插回他口袋里。陆砚骑得很稳，但沈栀感觉到他的背比刚才绷紧了一点。

　　“他就坐旁边。问我数学题。”她说。

　　“嗯。”

　　“他数学挺好的。”

　　“嗯。”

　　“他还给了我一张照片。”

　　陆砚没接话。骑出去十几米，他才开口，声音很平：“什么照片？”

　　“香山那张合照。他拍的。侧面角度。”

　　“哦。”

　　“背面写了字。”

　　陆砚沉默了几步。

　　“写了什么？”

　　“你自己想看？”

　　“随便。”

　　沈栀把手从他口袋里抽出来，从书包里掏出那张照片，伸到他面前。陆砚放慢车速，低头看了一眼。照片上，人群里的他和她，视线穿过所有人落在彼此脸上。他的目光在照片上停了两秒，然后看向背面那行字。

　　“你们俩看彼此的眼神，藏不住的。”

　　他盯着那行字看了几秒。沈栀看不见他的表情，只看见他的耳朵尖红了。他把目光收回去，继续骑车，没有说别的。

　　“他说得对吗？”沈栀问，声音很轻。

　　陆砚没回答。骑出去很长一段路，长到沈栀以为他不会回答了。他拐进一条小街，车少人少，两边的槐树把阳光遮得严严实实。然后他开口了。

　　“你觉得呢。”

　　不是问句。声音很低，被风吹得有点散，但每个字都落进了沈栀耳朵里。她的手在他口袋里攥紧了。

　　“我不知道。”她说。

　　陆砚没再说话。他骑到沈栀家楼下，刹住车。沈栀从后座跳下来，站在单元门口。他把车调了个头，没有立刻走。

　　“明天还上课？”

　　“嗯。”

　　“下课我来接你。”

　　“你明天不是有竞赛集训？”

　　陆砚沉默了一下。

　　“集训下午。”

　　沈栀看着他。他骑在车上，单脚撑地，阳光从槐树叶缝里漏下来，在他脸上明明灭灭。他不看她，目光落在旁边的冬青丛上。但他说的话很清楚。

　　“早上送你。”

　　“朝阳门很远。”

　　“不远。”

　　“骑车四十分钟。”

　　“习惯了。”

　　沈栀攥着书包带，心跳很快。她想说点什么，想说“你不用跑这么远”，想说“地铁很方便”，想说“你这样我会心疼”。但她什么都没说。她只是点了点头。

　　“那明天见。”

　　“嗯。”

　　陆砚蹬出去，车子在巷口拐了个弯，消失了。沈栀站在楼下，目送他离开。她掏出手机，打开手账。七月第二周。她画了一条长长的路，路两头各画了一个小人。一个在朝阳门，一个在海淀。路的中间画了一辆自行车，车后座坐着一个小人，手插在前座小人的口袋里。路很长，但两个小人中间连了一根线，用红线画的。

　　旁边写了一行字：

　　“他说明天还来。”

　　“集训下午开始。他早上骑车四十分钟来送我，再骑四十分钟回去。”

　　“他说习惯了。”

　　“他是不是从暑假第一天就开始习惯了？”

　　“朝阳门到海淀，骑车四十分钟。四号线十站路。”

　　“陆砚，你这个人。”

　　“你让我怎么办。”