2、白海棠 她那时还只 ...
-
姜明姝总疑心自己的女儿或许有些迟钝。
仇清晏三岁那年，她寻来一只极漂亮的琉璃灯。
灯不大，六面嵌着薄薄的彩璃，白日里不点火，只要往廊下一挂，太阳一照，地上便会落下红的、蓝的、绿的光。
清晏在下面蹲了整整一个下午。
照看她的乳母赵氏起初以为她喜欢那盏灯，特意让人摘下来，抱到她面前给她看。
赵氏是清晏出生后便留在身边的乳母，府里上下都称赵乳母。她比寻常侍女年长许多，清晏幼时的吃穿起居几乎都经过她的手，在这孩子眼里，算得上除了生母之外最熟悉的人。
清晏却不要那盏灯，小手推了推灯架，又蹲回原处，只盯着地上那些被日光染出来的颜色。
姜明姝回来时，便看见女儿趴在石阶边，伸出一根手指，把一块蓝色的光遮住，又松开；遮住，又松开。
跟在姜明姝身后的侍女莲笑道：“小女君这是同影子玩呢。”
莲是姜明姝从姜家带来的年轻侍女，比清晏大十来岁，性子活，平日最爱逗她。府里熟悉些的人唤她阿莲，主家则直接叫“莲”。
姜明姝停下来，看了一会儿。
“清晏。”
孩子抬头。
三岁的仇清晏生得并不十分像她。
姜明姝是极浓的眉眼，肤色又白，年轻时只要往席间一坐，旁人的目光便很难不落在她身上。尤其那双眼，颜色天生比常人浅，在日光下是偏金的琥珀色，像蜜被太阳照透了一层，漂亮得近乎招摇。
清晏却淡。
眉是淡的，鼻唇也还没有长开，只有眼尾隐约有一点母亲的影子。偏偏眼睛极深，乍看近乎墨黑，深得让人看不出底。只有在日头很足的时候，才偶尔能从其中一只眼珠的外缘看见极薄的一圈浅褐，像浓墨底下藏了一点母亲的颜色，不仔细看便又沉回去了。
姜明姝有时觉得奇怪。
明明是她生的，怎么把她身上最显眼的东西都藏起来了。
她朝清晏招手。
“过来。”
清晏站起来，跑了两步，脚下一绊，摔了。
阿莲“哎呀”一声，赵乳母已经要过去抱，姜明姝却抬手拦了一下。
清晏趴在地上，愣了两息，然后自己撑起来。她先低头看了一眼裤子，见没有破，又伸手摸了摸膝盖，像是在确认哪里出了问题。
确认完以后，她便继续往前跑。
到了母亲身边，仰起脸。
姜明姝问：“疼不疼？”
清晏想了一会儿。
“不疼。”
“真不疼？”
她又想。
“有一点。”
姜明姝笑了。
“那怎么不哭？”
清晏不明白。
“为什么要哭？”
这回连赵乳母都笑起来。
姜明姝却多看了她一眼。
后来她把这件事说给姜家老太太听。
老太太那时正在修一盆海棠，银剪子咔嚓一声落下去，把枯枝剪掉，听完只是笑：“她不从小就这样？淡淡的，见谁都乐。小孩子性子静，爱笑，是好事。”
姜明姝道：“她不是静。”
“那是什么？”
姜明姝想了半天。
“有点……憨。”
老太太手里的剪子停了一下。
“你说谁憨？”
“她啊。”
姜明姝自己说完都忍不住笑：“真的。别人家的孩子摔了知道哭，她摔了先看衣裳破没破。别人看灯，她看灯照出来的颜色。前几日我让人给她一盘糕，她不吃，拿去喂蚂蚁，蹲了半个时辰，看蚂蚁往哪里搬。”
老太太看她一眼。
“那不是憨，是心思在别处。”
“别处是哪儿？”
“谁知道。”
老太太把剪下来的枯枝放到一旁，慢悠悠道：“她才三岁。你三岁的时候，还因为别人不肯给你一朵花，哭得整个院子都不得安宁。”
姜明姝不服：“我哪有。可老话不是说，三岁看老么？”
“你当然不记得。”老太太瞥她一眼，“你就生了这么一个，自然什么都当稀奇事。孩子的变数大着呢。”
她又低头剪花，笑道：“再说清晏这孩子从小就省心。见谁都笑，抱她也笑，逗她也笑，连不认识的人同她说两句话，她都能乐呵半天。不过是不爱哭罢了。”
姜明姝想了想。
还真是。
清晏小时候确实很爱笑。
不是那种闹腾的孩子，也不见得有多活泼，只是总显得心情很好。旁人家的孩子多少都有过夜里闹觉、怎么哄也哄不住的时候，清晏却很少无缘无故地哭闹不休。
看见赵乳母头上的簪子歪了，她笑。
看见厨房里一条鱼从盆里蹦出来，溅了厨妇一身水，她笑。
仇承岳回来时故意拿胡茬扎她的脸，她一边躲一边笑，最后干脆伸手去拔他的胡子。
就算真磕着碰着，也很少哭。
有一次从矮凳上摔下来，额头撞红了一块，赵乳母反倒先吓出眼泪。清晏坐在地上看了她一会儿，也没安慰，只转头继续摆弄自己手里的东西。
像摔的是别人。
赵乳母不放心，硬叫人去寻周宰。
周宰是仇家掌府中内外杂务的家宰，自仇承岳尚未真正发迹时便跟在身边。府里的车马、人手、采买、传话，多由他料理，真遇上事，底下的人第一个找的往往也是他。
周宰闻讯，不敢耽搁，很快请了医者入内。
医者摸了摸，又仔细看过，只说是轻微擦碰，抹几日药便好。
下人们这才放心。
私下里却也有人嘀咕，这孩子是不是不太知疼。
结果医者第二次来，刚把针盒打开，清晏便立刻往赵乳母身后退。
“不扎。”
医者笑了。
“原来知道怕。”
清晏盯着那根银针。
“疼。”
于是府里人才知道，她并非感觉不到。
只是不大爱为这些事情哭。
老太太听姜明姝说完，只道：“一个孩子爱笑总比爱哭好。你管她是不是心思在别处，等长大些再看。”
姜明姝便也不再想。
仇清晏就这样继续长。
不爱哭。
倒很爱笑。
她笑的时候也不像姜明姝。
姜明姝一笑，眼睛先弯，整张脸一下便亮起来；清晏常常只是嘴角翘一点，有时候自己都不知道为什么笑。
见到狗摇尾巴，她笑。
看见鱼从盆里蹦出来，她笑。
仇承岳第一次给她带回来一匹小马，她摸到马鼻子湿漉漉的，也笑。
仇承岳站在旁边看了半天，最后问姜明姝：“她是不是见谁都笑？”
姜明姝道：“差不多。”
仇承岳皱眉。
“没心眼。”
姜明姝正在看账，头也不抬。
“随你。”
仇承岳脸色立刻不好看。
“什么叫随我？”
姜明姝终于抬眼。
“你不是说没心眼么？”
“我小时候可不这样。”
“你小时候什么样，我又没见过。”
两句话便能吵起来。
清晏坐在地毯上，怀里抱着一只不知道从哪里抓来的小狗，看看父亲，又看看母亲。
狗不安地动了动。
她低头摸摸它脑袋。
“别怕。”
仇承岳听见了，转头问：“谁怕？”
清晏看了眼狗。
“它。”
仇承岳一时没话。
姜明姝没忍住笑。
那场架便也没吵下去。
清晏很小的时候，其实很喜欢父亲。
仇承岳不常在家。
他做的生意很多，又杂，别人说不清到底是做什么的。码头上有他的货，城南钱庄有他的银子，城外马场也有他的份。姜家的人背地里说他做事“不干净”，可每到年节，仇家的礼车却总能堵住姜府半条巷子。
他回来时，通常会带东西。
有时是南边的果子。
有时是奇怪的小玩意。
有一次带回来一只会说“恭喜发财”的绿鸟。
那鸟进门第一日便学会了仇承岳骂账房先生的话，第二日又学会了姜明姝骂仇承岳。
第三日，仇承岳让人把鸟送走了。
清晏难过了半日。
倒没有哭。
只是吃晚饭时问：“它去哪了？”
仇承岳道：“送人了。”
“为什么？”
“太吵。”
“你也吵。”
桌上静了一下。
姜明姝低下头喝汤。
肩膀却在抖。
仇承岳盯着女儿看了半天，最后伸手在她脑门上弹了一下。
“你倒挺会说。”
清晏捂住额头。
想了想。
又笑了。
仇承岳看她这样，气也发不出来。
他那时还没有真正把这个女儿当作什么特殊的孩子。
不过是第二个女儿。
姜家的外孙女。
长得还算可爱。
不算聪明得惊人，也不算笨。
请来的先生说她认字很快，就是坐不住。让抄十遍的东西，她第三遍便开始偷懒；问起来，她还很理直气壮：“我已经会了。”
先生气得吹胡子。
仇承岳听说以后反而笑。
“会了还抄什么？”
姜明姝看他一眼。
“所以你字写成那样。”
仇承岳的笑立刻没了。
清晏坐在一旁吃酥酪，勺子停在半空，觉得这个话题大概又要吵起来。
于是她把最后一勺吃了。
端着碗走了。
赵乳母追在后面。
“小女君，往哪儿去？”
“看鱼。”
“外头冷。”
“鱼也冷。”
“鱼不怕冷。”
清晏回头。
“你怎么知道？”
赵乳母被问住。
她已经跑了。
仇家的后院有一方池子。
池里养着许多鱼。
红的，白的，黑的。
清晏最喜欢蹲在池边看。
有时看一炷香。
有时一个下午。
她并不喂。
只是看鱼怎么游，哪一条总抢在前面，哪一条只在别人走了以后才去吃落下来的东西。
赵乳母有时候觉得她看得太久，会问：“小女君看什么呢？”
清晏说：“那条鱼总被欺负。”
“哪条？”
她指一条最小的白鱼。
赵乳母看半天也没看出来。
“鱼也会欺负鱼？”
“会。”
“那要不要叫人把它捞出来？”
清晏想了想。
“不用。”
“为什么？”
“捞出来它会死。”
她继续蹲着。
像这件事已经解决了。
清晏四岁那年春天，姜明姝忽然很喜欢白海棠。
那年姜家老宅的海棠开得好。
兰序堂还没正式让清晏去读书，她只是偶尔跟母亲回姜家，在女眷院里跑来跑去。
姜蘅音比她大一点。
身体却弱。
风大一些便咳，春日里别的孩子都穿薄衫了，她身上仍披着一件很轻的斗篷。
两个孩子第一次真正玩在一起，是因为一只掉进水缸里的蝴蝶。
姜蘅音站在旁边急得快哭，清晏已经卷起袖子把手伸进去。
水很冷。
她够了半天才把那只蝴蝶托出来。
翅膀湿透。
根本飞不起来。
姜蘅音问：“它是不是要死了？”
清晏不知道。
她把蝴蝶放在石头上。
两个小姑娘蹲在旁边等。
等了很久。
蝴蝶终于动了一下。
姜蘅音高兴得拍手。
清晏也笑。
“活了。”
“你怎么知道它会活？”
“不知道。”
“那你为什么救它？”
清晏被问得愣了一下。
“因为掉进去了。”
姜蘅音不明白。
清晏自己也不明白。
好像这件事就是这么简单。
掉进去。
能捞。
就捞出来。
下午姜明姝来接她，瞧见她袖口湿了一大片。
“又做什么去了？”
姜蘅音立刻说：“妹妹救蝴蝶。”
清晏纠正她：“是表妹。”
姜蘅音道：“我知道啊。”
清晏想了一会儿。
觉得自己好像纠正错了。
两个孩子一时都没说话。
姜明姝站在旁边看着，忽然笑了。
姜蘅音生得极像她。
不是长大以后才像，是从小便像。
眉眼已经隐隐有了姜明姝年轻时的轮廓，皮肤白，眼睛也比常人浅一些，睫毛长得像用笔描过。她身子虽弱，平日却总收拾得极妥帖，浅色小衣一层压一层，衣襟平整，发间只簪一点细巧的珠玉，连坐在那里咳两声，都像画里养得太精细的小姑娘。
姜家的长辈很喜欢看她。
总有人说：“蘅音这孩子，真像明姝小时候。”
姜蘅音听见这样的话，会很乖地抿嘴笑。
再看清晏，便是另一回事。
她今日又穿了一身灰扑扑的衣裳，袖口刚才伸进水缸里，湿了一大片，裙角还不知在哪里蹭了泥。鞋也是最普通的软底鞋，颜色耐脏，半旧不新，赵乳母早晨才替她梳好的头发已经松下来几缕。
站在姜蘅音身边，简直不像同一处院子里养出来的孩子。
倒不是不好看。
只是太普通了些。
普通得若不仔细看，很容易先略过去。
姜明姝的目光在两个孩子之间来回一转。
一个像被人仔仔细细养在白玉盘里的花。
一个却像从院墙根自己长出来的草，哪里有太阳，便往哪里歪一点。
偏偏后者还是她亲生的。
姜明姝忽然觉得有些好笑。
又有一点说不上来的不服气。
她走过去，一人塞了一块糖。
“行了，别蹲着了。”
回府以后，她站在清晏的衣箱前看了半天。
灰。
青灰。
浅褐。
再翻一层，还是不打眼的颜色。
都是赵乳母平日替她挑的，耐脏，耐磨，也方便这个孩子到处蹲、到处跑。
姜明姝忽然皱眉。
“她怎么全是这些颜色？”
赵乳母一愣。
“小女君自己不爱亮色。”
“她才四岁，她懂什么爱不爱。”
清晏刚好从门外经过。
听见了，探头进来。
“我懂。”
姜明姝看她。
“你懂什么？”
“亮的容易脏。”
姜明姝沉默了一会儿。
然后转头对绣娘道：
“给她做双新鞋。”
“白底。”
绣娘问：“绣什么花？”
姜明姝想起今日姜家院里那一树海棠。
又想起姜蘅音那张像极了自己的脸。
最后低头看了一眼门边灰扑扑的女儿。
“白海棠吧。”
清晏立刻皱眉。
“不要白的。”
姜明姝道：“我偏要。”
鞋做好以后，清晏还是不喜欢。
“太白。”
“白怎么了？”
“会脏。”
姜明姝坐在镜前卸钗，看都没看她。
“脏了再洗。”
清晏抱着鞋。
“会看得出来。”
“什么？”
“脏。”
姜明姝终于从镜子里看她一眼。
“仇清晏。”
“嗯？”
“你是姑娘。”
清晏没听懂这句话和鞋有什么关系。
姜明姝转过身。
“姑娘家的东西，不必什么都挑最耐脏的。好看也很重要。”
清晏低头看看鞋。
“可是它会脏。”
姜明姝忍了忍。
“那你不要穿。”
“可以吗？”
姜明姝不说话了。
最后当然还是穿了。
出门那日，清晏站在廊下低头看鞋。
实在太白。
她从小便不大喜欢过分鲜亮惹眼的东西，于是趁赵乳母没注意，偷偷拿鞋尖去蹭石阶边的灰。
一下。
两下。
刚蹭到第三下，身后便响起赵乳母的声音。
“小女君！”
清晏停住。
慢慢回头。
赵乳母捂着胸口：“这是主母才让人做好的！”
清晏低头看了一眼。
鞋尖已经有一点灰。
她觉得顺眼多了。
赵乳母一路念叨。
清晏左耳进，右耳出。
周宰已经叫人把马车备在外头。
姜明姝今日要去城南看一处新铺面，本来不打算带她。清晏听说外面有卖鱼，便一定要跟。
“家里没有鱼？”
“外面的不一样。”
“哪里不一样？”
“不知道。”
姜明姝最终还是带了。
她近来很忙。
仇承岳不喜欢她插手外面的生意，她偏偏自己拿了嫁妆铺面开始做。夫妻两人为这件事吵过许多次。
清晏听不懂什么嫁妆，什么账，什么姓姜姓仇。
她只知道母亲最近常出门。
有时回来很晚。
仇承岳回来更晚。
家里总有一个人不在。
今日难得是她跟着姜明姝。
马车出门以后，清晏一直趴在窗边看。
春天的晟京很热闹。
酒楼门前有人搬酒。
卖花的姑娘挎着篮子走街串巷。
还有个男人挑着两筐活鱼，鱼尾偶尔从筐沿甩出来，把水洒一地。
清晏一直盯着那鱼。
姜明姝正在看账册，头也不抬。
“坐好。”
清晏坐好。
过了一会儿，又挪回窗边。
姜明姝终于抬眼。
“仇清晏。”
“嗯。”
“你是不是觉得我看不见？”
清晏老实道：“你在看账。”
姜明姝把账册合上。
“现在看见了。”
清晏只好坐回去。
过了片刻，她问：“娘。”
“嗯？”
“鱼为什么一直张嘴？”
姜明姝沉默一下。
“因为要喘气。”
“鱼也喘气？”
“嗯。”
“在水里怎么喘？”
姜明姝看着她。
忽然有点后悔带她出来。
“回去问先生。”
清晏便不问了。
又过了一会儿。
“娘。”
姜明姝闭了闭眼。
“又怎么？”
“我饿。”
这次终于是个能回答的问题。
姜明姝让人停车，买了一包糖糕。
清晏吃了一块。
剩下的抱在怀里。
到了城南，姜明姝去铺子里谈事。
赵乳母带着清晏和阿莲在后院等。
清晏坐了半刻钟便坐不住。
后院有一道小门。
门外能听见街声。
还有鱼腥味。
她想起刚才路上那两筐鱼。
“外面有鱼。”
赵乳母道：“小女君坐好。”
“我看看。”
“不行。”
“就在门口。”
“不行。”
清晏盯着那扇门看了一会儿。
没再说。
赵乳母以为她死心了。
偏偏这时，前头铺子来了人，说主母临时要取车上带来的另一册旧账，让赵乳母过去认一认是哪一只匣子。
赵乳母起身时还不放心，回头对阿莲道：
“你看着小女君，我去去就回。”
阿莲正蹲在里间替清晏收方才吃剩下的糖糕和包袱，闻言应了一声。
“知道了，赵乳母。”
可小孩子的事情有时候就是这样。
只需要一个人转身。
再有一个人低头。
再加上一扇原本不该开的门。
清晏听见外面有人拖长声音喊：
“鲜鱼——”
她抬头。
小门没有关严。
留了一道缝。
她走过去。
阿莲正在里面收包袱。
清晏把门推开一点。
外面是条很窄的巷子。
真的有鱼腥味。
她站在门边看。
没打算走远。
只想看看鱼在哪。
一个卖鱼的人刚从巷口过去。
肩上的竹筐还在往下滴水。
清晏追出去两步。
巷子转角挡住了人。
她又往前走了几步。
还是没看见。
身后忽然有人叫她。
“小女君。”
清晏回头。
是个不认识的男人。
那人穿得很普通。
脸也很普通。
普通到从人群里走过去，大约不会有谁多看第二眼。
手里却拿着一块糖。
“你母亲叫你过去。”
清晏没有动。
“哪个母亲？”
男人似乎怔了一下。
“自然是你母亲。”
“我母亲在里面。”
对方笑了笑。
“她刚出来了。”
清晏回头看了看那扇小门。
门还开着。
里面安安静静。
她想了一会儿。
就在这一瞬。
身后忽然伸来一只手。
——
姜明姝谈完铺子的事情，已经是半个时辰后。
掌柜一路送她出来，还在说下个月的账。她一边听，一边往后院走，手里那本账册已经翻到了最后几页。
还没走进院子，便看见阿莲从小门外跑回来。
少女脸白得不像话。
连发髻都散了一点。
姜明姝的脚步慢下来。
赵乳母紧跟在后面。
她平日最讲规矩，如今竟连步子都乱了。
姜明姝没有问。
视线越过两人。
落在石阶边。
那里有一只鞋。
白底。
鞋头绣着一朵小小的海棠。
上面还沾着一点她早上才念过的灰。
姜明姝低头看了两息。
“清晏呢？”
赵乳母嘴唇动了动。
没有声音。
阿莲已经哭出来。
“主母……我就低了一会儿头，小女君还在门边，我再起来的时候……”
后面的话说不下去了。
姜明姝手里的账册落在地上。
啪的一声。
很轻。
却像一下把整个院子都敲醒了。
掌柜终于反应过来，立刻叫人封铺。
赵乳母要跪。
姜明姝没有看她。
只看着那扇小门。
门半开着。
春日的风从巷子里吹进来，掀起门边一角旧布帘。
风里带着很淡的鱼腥味。
姜明姝站在那里。
面色一点点白下去。
“谁开的门？”
阿莲哭着摇头。
“我问，谁开的门？”
她声音还是很平。
甚至比平日还轻。
院里却再没人敢说话。
姜明姝忽然转身。
“周宰呢？”
掌柜连忙道：“已经叫人往府里送信了。”
“不够。”
她语速很快，却没有乱。
“封前后门，今日铺子不做生意。”
“这条巷子半个时辰内经过什么人、停过什么车、哪个摊贩忽然不见了，全给我问。”
“去周围铺子问。”
“再找人守住两个巷口，没见过的车马都记下来。”
阿莲已经跪在地上，哭得发抖。
姜明姝没有骂她。
甚至没有再看她。
走到院门口时，她又忽然停下。
“还有。”
赵乳母抬头。
姜明姝脸上已经没有半分血色。
“派最快的人回府找周宰。”
“让他立刻去找家主。”
赵乳母一怔。
姜明姝平日里与仇承岳再怎么争执，在下人面前也极少显出慌乱。
可她此刻像根本顾不得这些。
只是低下头。
不知道什么时候，那只落在石阶边的白海棠鞋已经被她捡了起来。
小小的一只。
轻得几乎没有分量。
她却攥得很紧。
紧到原本平整的鞋面都陷了下去。
“告诉他。”
姜明姝说。
“清晏不见了。”
作者有话说
第2章 白海棠
