《野草与晚风》衰仔

5、第 5 章 习惯了和应

　　和李卓坐的那一个月，温逾晚已经习惯了旁边那个男生身上一股闷闷的味道。

　　校服穿久了不洗的那种酸味，混着廉价洗衣粉的涩，课间趴着睡觉的时候还会呼出一股早饭的葱油味。

　　不重，但总在。温逾晚从来没有说过什么，只是下意识坐得远一点，把自己的书本往左边挪。

　　沈栖野不一样。

　　温逾晚说不清楚那是什么味道。很淡，淡到要靠近了才能闻到。

　　洗衣液是超市里最便宜的那种，没什么特别的香气，但混在沈栖野身上，就变成了一种很干净的气息。

　　像晒过太阳的旧棉布，又像冬天被窝里残余的体温。温逾晚偶尔会在做题的时候，不自觉地吸一下鼻子。动作很小，她自己都没怎么察觉。

　　但沈栖野察觉了。

　　有一次温逾晚又轻轻吸了一下鼻子，旁边的人忽然转过头看她。

　　那双很沉的眼睛直直地看过来，没什么表情，温逾晚莫名觉得心虚。

　　“你是不是冷？”沈栖野问。

　　温逾晚愣了一下。“不冷。”

　　沈栖野看了她两秒，转回去了。然后伸手，把那扇窗户关上了。

　　温逾晚：“……”

　　原来没发现啊。

　　“我真不冷。”她又说了一遍。

　　“窗户关着也不碍事。”沈栖野头也不抬。

　　温逾晚看着她低头写字的侧脸，嘴角弯了一下。她想说其实不冷，但最后还是没开口。窗户关着也挺好，旁边的人身上的味道会散得慢一点。

　　……

　　高三的节奏越来越紧了。

　　开学一个月，晚自习从九点半推迟到了十点。教室里日光灯亮到深夜，所有人的桌上都堆着做不完的卷子。

　　老师们的口头禅从“抓紧时间”变成了“时间不够了”，黑板右上角用粉笔写着倒计时，每天有人负责擦掉那个数字，再写上一个新的。

　　有一天课间，温逾晚看着那个数字发了会儿呆。

　　“还有两百多天。”她说。

　　沈栖野翻着错题本，嗯了一声。

　　“你想过考哪里吗？”

　　沈栖野翻页的手停了一下。“还没想好。”

　　“省城？”

　　沈栖野没有立刻回答。过了一会儿，她把错题本合上，放进桌肚里。“你呢。”

　　“我想考出去。”温逾晚说这话的时候声音很轻，但很确定。

　　沈栖野偏过头看了她一眼。温逾晚没有看她，低头在草稿纸上画着什么，画了几笔又划掉了。沈栖野收回目光，没再问。

　　走读生可以提前二十分钟放学。十点差二十的时候，教室里响起一片收拾书包的声音。

　　住校生们抬起头，目光跟着那些站起来的走读生往门口移动。

　　那种眼神温逾晚很熟悉，带着一点羡慕，一点无奈，还有一种“凭什么你们能走”的微妙酸意。

　　“看什么看，”后排有个住校生嘟囔了一句，“人家有家回，你们有吗？”

　　没人接话。老师敲了敲黑板：“注意力集中，继续读。”

　　住校生们扯着嗓子开始晚读，声音比刚才更大了。

　　沈栖野背着帆布包从后门走出去，温逾晚跟在她后面。两个人一前一后下了楼。

　　“沈栖野。”

　　“嗯。”

　　“你每天回去都干什么？”

　　“做题。睡觉。”

　　“不看看电视什么的？”

　　“没电视。”

　　温逾晚哦了一声。

　　两个人走到校门口，路灯只亮了一半，树影把没亮的那一半遮得黑黢黢的。校门口总有一些不是学校的人晃悠。

　　说不上是“社会青年”，更准确地说，是附近二中或者职中的学生。年纪差不多大，但早就不读书了，或者读也读不进去。

　　晚上没事干，就在一中门口晃，抽烟，聊天，看一中的学生放学。

　　沈栖野每次经过那伙人的时候都目不斜视。她在这条路上走了三年，早就知道该怎么走。

　　那些人也认得她，知道这个女生从来不搭理任何人，逗她没意思。

　　但温逾晚不知道。

　　那天两个人一起走到校门口，温逾晚的鞋带松了。她停下来，把书包往肩上提了一下，弯腰去系。

　　沈栖野走了两步，察觉身边空了，停下回头。

　　几个靠在路边梧桐树上的男生注意到了弯腰系鞋带的温逾晚。

　　其中一个吹了一声口哨。

　　“哟，这谁啊，新来的吧？”

　　温逾晚系好鞋带站起来，那几个人已经凑过来了。

　　为首的是个染了一撮黄毛的男生，校服外套搭在肩上，里面的T恤印着夸张的图案。

　　他走到温逾晚面前，上下打量了她一眼，嘴里嚼着口香糖，笑得吊儿郎当。手指间夹着一根烟，烟头明灭。

　　“一中的啊？没见过你，几班的？”

　　温逾晚往后退了一步，没说话。

　　黄毛又往前凑了一步，旁边几个男生跟着笑，有人掏出手机，屏幕对着温逾晚，嘴里说着“拍一张拍一张”。

　　另一个男生从口袋里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴里，凑到黄毛的烟头上对火，吸了一口，朝温逾晚的方向吐出一团白雾。

　　“别拍。”温逾晚开口了，声音不大，但很稳。

　　黄毛笑了一声。“拍一下怎么了，又不会少块肉。”

　　“我说别拍。”温逾晚又说了一遍。

　　沈栖野站在几步之外。她看着那几个人，目光很冷，她没说话，直接走过去，伸手拉住了温逾晚的手腕。

　　沈栖野的手扣上来的时候，温逾晚整个人僵了一瞬。

　　温逾晚能感觉到沈栖野的指尖压在她的脉搏上，一下，一下，和她的心跳撞在一起。心跳太快了，她不确定沈栖野有没有感觉到。

　　沈栖野没给她反应的时间，握紧她的手腕就把她往身后带了一步。

　　“走。”

　　黄毛愣了一下，打量着沈栖野，认出她来了，脸上那种吊儿郎当的笑收了一些，但嘴还硬：“沈栖野？关你什么事啊，我跟你同学说两句话不行？”

　　沈栖野看了他一眼。没什么情绪，但黄毛莫名觉得后背发凉，嘴里的话拐了个弯：“……行行行，你带走你带走。”他往旁边让了一步。

　　沈栖野没再看他，拉着温逾晚往前走。温逾晚被她拽着走，步子有些乱。

　　她低着头，看着沈栖野攥着她手腕的那只手。她能感觉到那只手的温度从凉慢慢变得温热，被自己的体温焐热的。她忽然不想让那只手松开。

　　走出十几步，沈栖野把温逾晚的手腕松开了。

　　手腕上空了。温逾晚下意识用另一只手去摸了摸刚才被攥过的地方。

　　皮肤上还留着一点触感，凉凉的指腹压过的痕迹。她把手放下来，攥了攥拳头。

　　两个人沉默地走着，经过一段没有路灯的巷子，温逾晚的脚步还有些快。

　　沈栖野没有回头，但步子放慢了一点，和温逾晚保持一致。走到大路上，路灯亮起来。

　　“少看。”沈栖野忽然开口。

　　温逾晚愣了一下：“什么？”

　　沈栖野目视前方，语气很淡：“那些人。别多看，别搭理。越看他们越来劲。”

　　“我没看，是他们——”

　　“我知道。”沈栖野打断她。

　　两个人又走了一段。大路上的路灯把影子拉得很长，一高一矮，一前一后。

　　温逾晚低头踩着沈栖野的影子走，踩了两步，忽然开口。

　　“你以前也遇到过这种事吗？”

　　沈栖野没有立刻回答。

　　“遇到过。”

　　“那你怎么做的？”

　　“不理。”

　　“不理就行了？”

　　“不行也得行。”沈栖野的语气很平，“你又打不过他们。”

　　温逾晚沉默了一会儿。“那你就一直忍？”

　　沈栖野偏过头看了她一眼。“谁说我忍了。”

　　温逾晚看着她。

　　“我记着。”沈栖野说，“记着就行了，等有一天。”

　　温逾晚没再问，但她心里想的不是那些人。她想的是刚才那只手。

　　攥着她手腕的时候，她在想那只手为什么那么凉。松开的时候，她在想那只手为什么松开得那么快。现在走在路上，她在想那只手现在在哪儿。

　　插在口袋里，沈栖野的手总是插在口袋里。

　　温逾晚看着沈栖野的侧影，路灯的光从头顶打下来，把她的轮廓照得明明暗暗。

　　她忽然想，如果哪天那只手再攥上来，她大概不会想挣开。

　　两个人快走到姑姑家巷口的时候，温逾晚忽然又开口了。

　　“你会吗？”

　　沈栖野顿了一下。“什么？”

　　温逾晚的目光往身后偏了一下，巷子口的方向，那几个男生的烟头还在黑暗里明明灭灭。她的声音很轻：“那个。”

　　沈栖野沉默了几秒。

　　没有人问过她这个问题。

　　大多数人只会给她打上标签。冷，不合群，除了学习什么都不管。

　　没人在意她会不会在深夜的出租屋里一个人对着窗户抽烟，没人在意她有没有在某个撑不下去的瞬间碰过那些东西。

　　温逾晚问得隐晦，但她听懂了。这个转学生，来了不到一个月，问了。

　　沈栖野被问住了。

　　她低头看了看自己的手。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短很干净。没有烟渍，没有焦黄的痕迹。她把手插进口袋。

　　“走不走？”她岔开话题。

　　温逾晚看了她一眼，没再追问，嗯了一声跟上来。走到姑姑家巷口的时候，沈栖野停下来，转身对着温逾晚。

　　“下次别走这条路了，”她说，“走路灯多的那条，远点没关系。”

　　温逾晚看着她。路灯的光打在沈栖野脸上，把她的轮廓照得清楚。

　　眉眼很冷，但温逾晚觉得，她好像已经看懂了这个人冷底下的东西。硬的壳，软的芯。

　　“那你呢？”温逾晚问。

　　“我习惯了。”

　　“习惯了和应该的，不一样。”

　　沈栖野看了她一眼，没接话。转身走了。

　　温逾晚站在巷口看着她的背影。和上次一样，越走越远，越走越小，最后消失在路灯的边界之外。