《野草与晚风》衰仔

1、第 1 章 无人知晓过

　　天远县的深秋总是带着一股潮湿的霉味，像一件晾不干的旧棉袄，沉甸甸地压在每个人身上。

　　沈栖野被隔壁的摔门声惊醒了。

　　凌晨六点四十，天还没亮透。

　　她躺在出租屋那张窄小的单人床上，盯着天花板上那块经年的水渍。

　　隔壁传来女人尖利的骂声和小孩的哭闹，隔着薄薄的墙壁，一字不落地灌进耳朵。

　　这间月租三百五的出租屋在天远县老城区一栋自建房的四楼，没有电梯，没有暖气，冬冷夏热。

　　但沈栖野觉得挺好。

　　至少这里，不用听父亲和继母为了弟弟的奶粉钱吵架，不用看继母把排骨全夹到弟弟碗里时那种理所当然的表情，也不用在饭桌上像个外人一样沉默地扒完一碗白饭就躲回房间。

　　她翻了个身，手背搭在额头上。

　　手机屏幕亮了一下，是班主任在群里发的通知：周一上午八点，高三学生返校报到。

　　沈栖野盯着那行字看了很久。

　　要开学了。

　　高三。

　　她闭上眼睛，心里涌上来一种说不清的烦躁。

　　明明暑假也没怎么休息，打了两个月零工，在县城的奶茶店站柜台，在超市搬货，攒了三千多块钱，够撑过这个学期的生活费。

　　可一想到要回到那个坐满了人的教室，要面对那些或探究或漠然的目光，要在每个人都在谈论“我爸妈说”“我家里”的时候低头做题，她就觉得胸口闷得慌。

　　她不想开学。

　　不想回到那个所有人都有人管、有人问、有人期盼着前程似锦的地方。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　这间出租屋里所有东西都是她自己置办的。

　　墙上贴着她自己画的课程表，窗台上摆着一盆从路边挖来的不知名的草，叶子细长，绿得倔强。

　　像她。

　　…………

　　沈栖野记得很清楚，母亲离开那天，天远县下了一场很大的雨。

　　那年她八岁，弟弟刚满周岁。

　　父亲抱着弟弟在客厅里来回踱步，哄着哭闹的孩子，母亲在卧室里收拾行李。

　　沈栖野站在卧室门口，看着母亲把衣服一件一件叠好放进箱子里，动作很快，像在完成一项任务。

　　“妈妈，你要去哪里？”

　　母亲的手顿了一下，没有回头：“去外面打工。”

　　“多久回来？”

　　“不知道。”

　　行李箱的拉链合上的声音很响，母亲终于回过头看了她一眼。

　　那个眼神沈栖野记了很多年，疲惫、愧疚，还有一丝如释重负。

　　母亲蹲下来，捧着她的脸，嘴唇动了动，像要说什么。但最后只是在她额头上亲了一下，然后站起来，拎着箱子走了出去。

　　沈栖野追到门口，雨灌进来，打在她脸上，又冷又疼。

　　她看见母亲撑着伞走进雨里，背影越来越小，越来越模糊，最后消失在巷口。

　　她以为母亲会回头。

　　但没有。

　　后来父亲也走了。再后来，父亲带回来一个陌生的女人，说“以后叫阿姨”。

　　那个女人肚子已经很大了，进门那天上下打量了沈栖野一眼，对父亲说：“她住哪间？”
　　父亲挠了挠头：“就……那间小的。”

　　“那怎么够？以后小宝要住大房间的。”

　　沈栖野站在客厅中央，看着他们讨论房间怎么分配，好像她不存在一样。

　　弟弟出生后，家里的一切都围着弟弟转。

　　弟弟的奶粉、弟弟的尿布、弟弟的早教班。沈栖野的学费是“不必要的开支”，她的衣服是“还能穿就别买新的”，她的家长会是“我没空你自己去”。

　　有一年冬天她发烧了，自己走去诊所挂水，回来的时候继母在厨房给弟弟炖排骨汤，看了她一眼说：“退烧了吧？锅里还有剩饭。”

　　沈栖野说嗯。

　　她早就习惯了。

　　习惯了被忽视，习惯了什么都让给弟弟，习惯了在这个家里像一个透明人一样活着。

　　所以她学会了沉默。

　　学会了把自己活成一株不起眼的野草，在石缝里也能长，没人浇水也能活。

　　…………

　　沈栖野从床上坐起来，揉了揉发酸的眼睛。

　　出租屋里很安静，隔壁的争吵也停了。

　　她赤脚走到窗边，推开那扇有些生锈的窗户，冷风灌进来，带着天远县清晨特有的湿漉漉的凉意。

　　楼下的巷子里，卖豆浆的摊子已经支起来了，热气在昏黄的路灯下袅袅地飘。

　　很平常的清晨。

　　沈栖野靠在窗框上，看着这一切，忽然想起小时候母亲还在的时候。

　　那时候家里也住在这片老城区，母亲会在这样的清晨里给她煮一碗热粥，粥里放一点糖，甜丝丝的。

　　那大概是沈栖野童年里唯一尝过的甜味。

　　她收回目光，关上了窗。

　　周一就要开学了。

　　高三。

　　她低头看了看自己的手，骨节分明，掌心有薄薄的茧。这双手打过工，洗过碗，搬过货，写过无数道题。她还要写更多题，她得考出去，她得离开这里。

　　离开这个她生活了十八年却从来不属于她的地方。

　　…………

　　同一时刻，天远县汽车站。

　　温逾晚拖着行李箱从大巴车上走下来，脚踩在灰扑扑的水泥地上。

　　空气里有一股浓重的汽油味，混杂着不远处小饭馆飘来的油烟味。

　　她站在汽车站门口，环顾四周。

　　天远县比她想象中还要小。

　　一眼望过去，最气派的建筑就是车站对面那栋六层楼的百货商场，外墙贴着白瓷砖，但已经旧了，有几块瓷砖脱落，露出灰色的水泥底。

　　街上的行人大多是中老年人，穿着朴素，神态悠闲，步履缓慢。三轮车在路口趴活，车主坐在车上打瞌睡。街边的店铺招牌五花八门，但都透着一股陈旧的气息。

　　温逾晚深吸了一口气。

　　这就是天远县。

　　她以后要生活的地方。

　　手机震了一下，是姑姑发来的消息：“到了没？我在出摊，你自己过来，夜市那条街，老电影院门口。报我名字。”

　　没有问她路上累不累，没有说来接她，没有多余的关心。

　　温逾晚早就习惯了。她把手机揣进口袋，拖着箱子走向路边。

　　一辆三轮车立刻凑过来，车主是个五十多岁的女人，皮肤晒得黝黑，咧着嘴笑：“闺女，去哪？”

　　“老电影院。”

　　“五块。”

　　温逾晚点了点头，把箱子搬上车。三轮车突突突地发动起来，穿过天远县的主街。

　　温逾晚坐在后座上，看着两边的街景往后倒退。路过一个十字路口，红灯亮着，三轮车停下来。

　　她看见路边的墙上刷着褪色的标语，看见电线杆上贴着治性病的小广告，看见几个穿着校服的男生蹲在路边抽烟。

　　这个县城像是被时间遗忘了。

　　或者说，它从来没有被时间记住过。

　　温逾晚想起省城，那个她生活了十八年的地方。

　　高楼、地铁、商场、川流不息的人群、彻夜不熄的霓虹灯。还有那个她再也不想回去的“家”。

　　父亲的新家里有继母和同父异母的妹妹，母亲的新家里有继父和刚出生的弟弟。两边都很客气地对她说：“你想住哪边都可以。”

　　但两边都没有给她留房间。

　　所以她选择了来天远县。

　　投奔一个十几年没见过几次面的姑姑。一个她在血缘上应该叫“亲人”但实际比陌生人好不了多少的人。

　　三轮车在老电影院门口停下。温逾晚付了钱，拖着箱子下来。

　　电影院早就废弃了，门口的海报栏锈迹斑斑，玻璃碎了一半。

　　旁边是一条夜市街，白天没什么人，只有零星几个摊位在准备。地上油腻腻的，踩上去有些黏脚。

　　温逾晚一间一间摊位看过去，终于在中间找到了姑姑。

　　一个不大的烧烤摊，一辆改装过的三轮车，上面架着烤炉，旁边摆着几张折叠桌和塑料凳。一个四十多岁的女人正弯着腰串串，穿着深蓝色的工作服，袖口挽到小臂，手上沾着腌料的颜色。

　　头发用夹子随意别在脑后，露出一张和温逾晚有三分相似的脸。

　　“姑姑。”

　　女人抬起头，愣了一下，然后站起来，在围裙上擦了擦手。

　　“来了啊。”

　　温逾晚的姑姑叫温红梅，是个寡妇，丈夫早年因病去世，没有孩子。一个人守着这个烧烤摊，过了十几年。

　　一块钱一串的肉串，五毛钱一串的素菜，从天黑卖到凌晨，风雨无阻。

　　她上下打量了温逾晚一眼，嘴角动了动，像是想说什么，最后只是伸手接过她的行李箱。

　　“走吧，先回去放东西。”语气硬邦邦的，动作却利落。

　　温逾晚跟着姑姑穿过夜市街，拐进旁边一条更窄的巷子。巷子两边是密密匝匝的自建房，电线像蛛网一样在头顶交织。

　　姑姑在一栋灰扑扑的居民楼前停下，楼道口堆着几袋没来得及扔的垃圾，墙上贴满了小广告。

　　“五楼，没电梯，将就爬。”

　　姑姑拎着箱子往上走，脚步很快。温逾晚跟在后面，楼梯间很暗，声控灯时好时坏，有几层完全没有灯，只能摸着扶手往上走。

　　墙壁上满是油污和划痕，空气里飘着一股陈年的油烟味。

　　到了五楼，姑姑打开门。

　　一室一厅的小房子，很小，客厅只放得下一张桌子和两把椅子。

　　厨房是阳台上隔出来的，灶台紧挨着窗户。姑姑推开其中一扇门：“你就住这间。”

　　温逾晚往里看了一眼。房间很小，放了一张单人床和一个小衣柜之后，几乎转不开身。

　　“柜子给你腾了一层出来，不够再说。”姑姑站在门口，没有进来，“饿了吧？我煮碗面。”

　　“谢谢姑姑。”

　　“谢什么谢。”温红梅摆了摆手，转身往阳台走，“我晚上还要出摊，你吃完自己待着，明天去学校报到，地址我写桌上了。”

　　温逾晚站在房间门口，打量着这间小小的卧室。床、柜子、书桌，都是旧的，但擦得很干净。

　　窗台上放着一瓶矿泉水，旁边还有一包没拆封的纸巾。

　　是姑姑提前准备的。

　　温逾晚盯着那包纸巾看了很久。

　　然后她走进去，把行李箱靠在墙边，坐在床上。床垫很硬，坐上去能感觉到下面的木板。

　　她环顾四周，目光落在书桌上。

　　桌上用圆珠笔压着一张纸条，上面写着学校的地址和报到时间，温逾晚把纸条收好，站起来走到窗边，推开窗户。

　　天远县的风灌进来，带着一股潮湿的、说不清的霉味。她低头往下看。

　　五楼的高度，能看到对面那栋同样灰扑扑的居民楼，两栋楼之间隔着一条窄窄的巷子，巷子里晾着衣服，停着电动车，有一只花猫蹲在墙角舔爪子。

　　更远处，是密密麻麻的自建房，红砖裸露，屋顶搭着铁皮棚。

　　再远一点，能看到天远县唯一的那条主街，路灯已经亮了，昏黄昏黄的。

　　这就是她以后要生活的地方了。

　　温逾晚靠在窗框上，看着楼下发呆。

　　然后她看到了一个人。

　　对面那栋楼的四楼，一扇窗户刚刚被推开。一个女孩探出半个身子，像是刚起来，头发有些乱，披在肩上。

　　她的五官看不太清，但很瘦，穿着一件白色T恤，整个人像一株从石缝里长出来的草。

　　那女孩靠在窗框上，看着楼下的巷子，晨光照在她脸上，表情很淡，看不出什么情绪。就那么安安静静地站着，好像已经习惯了这样一个人的清晨。

　　隔着两栋楼的距离，温逾晚看了她几眼。
　　不知道为什么。

　　就是觉得，那个女孩和她见过的所有人都不一样。

　　然后那个女孩收回了目光，关上了窗。身影消失在窗户后面。

　　温逾晚也移开了目光。

　　她低下头，看见楼下巷子里，姑姑正端着碗从楼梯口走出来，抬头朝她喊：“面好了！下来端！”

　　温逾晚应了一声，关上窗，转身下楼。

　　她不知道那个女孩是谁。

　　她只知道，在这个陌生的、破旧的、被时间遗忘的小县城里，她第一次感受到了一种奇怪的安心。

　　好像在这里，没有人知道她的过去。

　　也没有人在意她的未来。

　　她只是一阵途经此地的晚风。而这片荒芜的土地上，到处都是和她一样、无人问津的野草。