《画中人还在加班》恋情终结者的马甲

1、这把伞不同意结案 第三个手艺

　　凌晨1：40分，温祈年在电话里说：“第三个没了。”
　　林芷安当时正站在解放南路的末班车站，雨水把齐耳短发压在颊边，又沿着下颌钻进黑色外套。午夜的雨让所有人皱眉，这份凉意让她格外清醒。雨夜安静，感官放远，听得到更远处的魑魅魍魉的窃窃私语，她能听出方位，这是件隐秘的趣事，也是她在这行八年还没走的原因之一。等腾出手把湿发别到耳后，手机连续两次没认出她淋得发白的脸，只好改输密码。马路对面，一把藏青旧伞立在站牌下，伞下空无一人。电话另一头，是一间从里面反锁的画室。
　　“姓名？”她眼睛盯着那把伞，问的确是另外一件事。
　　“陆鸣舟，男，六十一岁，画油画的，今天晚上十一点半助手还进去送过茶，十二点四十，人不见了。门窗封死，监控里没人出来。”
　　“留下什么？”
　　温祈年沉默了一下：“一幅刚画完的自画像，画里的人朝着门口，好像一直在等人。”
　　“画完多久了？”
　　“颜料没干透，不超过两小时。”温祈年说，“人不见的时候，笔可能还没搁稳。”
　　雨刷过空站台，那把旧伞也像是在看路口等人。
　　林芷安低头看了一眼时间，今晚来这里是要把眼前这件丙级异常物品封存，再赶去城西。管理局的规程不允许调查员带着未登记的灵物进入另一处现场。可温祈年紧接着说：“芷安，昆曲演员到制琴师，隔了十一天。制琴师到陆鸣舟，九天。”
　　“间隔在缩短。”林芷安疑惑着说出自己的答案。
　　“对！要是还有第四个，我们未必有九天。”
　　昆曲演员，制琴师，油画家；林芷安在心里把三个职业摆了一遍，找不到交集。唯一重合的，都是靠手艺吃饭。
　　电话那边没挂，温祈年在等她决定先处理哪一边？
　　“还有件小事，”他压低声音，“警戒线对街有间亮灯的画室，里头有个学生在画画。我劝了两遍，不走，也不凑近。”
　　“画什么？”
　　“画这栋楼。问她等谁，她说她也不知道，就是觉得该在这儿等着。”
　　林芷安没接这个话，这些天尽是些等的事情，她也想闲着干等，当休假。她一手拿手机，一手挡雨，这个手机还不想这么快报废，于是缩着肩头穿过马路：“别惊动她，给我一小时，马上到！”
　　“你那边是什么？”
　　“一把伞。”
　　“需要支援吗？”
　　“暂时不用，你守住画室，别再进去。”
　　电话那头静了一拍，温祈年只说：“知道了。”
　　林芷安听得出他已经进去过，认识温祈年六年，对方处理现场有一条近乎古怪的规矩：只进一次，不回头。六年里他只破过两次例，两次都是为了进去抬她。这破工作干多了也烦。
　　等她挂断电话，已经走到旧伞面前。藏青色的旧伞自己撑着，伞柄笔直落在地上，离地三尺。秋末的雨被风打斜，它的伞面却一直朝着路口；每有一辆车转过来，它就轻轻偏一下，车灯过去，再慢慢转回原处，好像在找寻什么人。
　　林芷安在马路对面已经看了它两个小时，这把伞一直重复这个动作。午夜的城市空空荡荡，一把悬空立着的伞，等车、看人、再慢慢转回去。普通人不细看，顶多当是谁落下忘了拿的东西；落在她这行眼里，就是另一回事了。夜里的雨下得很突然，她肩背先湿了，直到湿透的裤脚贴着靴面，缓过神来，才开始挪动位置。若仔细去看，她右眉尾那道浅得快看不见的旧口子，被雨水一冲，比平时清楚了一点。
　　手机终端里分析过去一周这把伞出现过的地方，推演出现这个现象的可能原因。在拆到一半的老巷口出现过，已经关门的茶馆出现过，邮电局的旧台阶出现过；净是些老地方。有趣的是，见过伞的老人几乎统一口径，这是解放南路二十八号回家必经的路。
　　她把七个落点在地图上连成线，不是直线，是绕路，出了巷口会经过菜场，经过菜场会顺到邮电局，一步一步，全在人腿走得出来的范围里。物件走不出这种路线，只有记得路的东西可以。她在推演栏里填了四个字：惯性极强。
　　今晚，它还是到了离那座旧宅最近的车站。环卫工最先看见它，老人推着清洁车绕了它两圈，没找到伞下的人，便报了警。辖区巡警没贸然去碰，只在终端上勾选“异常物品”。工单由市局指挥中心转进一条不对外编号的专线，最后落到林芷安手机上。专线另一端，是市局下属的“特殊事务协调处”，实际专管那些无法写进普通笔录的案子：会等人的伞、会记仇的画，以及偶尔混在人群里拒不办理暂住证的精怪。能谈的谈，已经伤人的先隔离；至于梦、血脉和自愿立下的契，管理局既封不住，也无权替人解除。
　　监测到旧伞连续七夜自行转移，目前暂定为丙级；城西画室的第三宗失踪已经越过乙级预警线。两个等级同时亮在终端上，系统也在催她申请增援，她按了忽略。
　　等她走近后，就着昏黄的路灯看的更清楚一些，旧伞的布面洗得发白，一根断过的竹骨用棉线缠得密密实实。虽然修伞的人手艺不好，修起来倒是舍得下工夫。
　　“二十八号上个月拆了。”林芷安忽略掉手机界面弹出的一长串背调，忍着呵欠，对着无人的空伞说，“你要等的人，三年四个月前就搬去了南方。”
　　伞沿的雨水忽然密了些，像是它也加入了雨幕在哭。
　　“我想你自己也知道，搬家那天，他亲手把你装进了箱子，是他儿媳又把你拿出来的。‘家里什么都有，别带这些旧东西了。’”
　　伞骨咯吱一声。
　　林芷安向它伸出手，左手无名指上有一圈很淡的白痕，像戴了多年戒指后留下的印。这圈白痕没有来历可查，八年里她清点过很多东西，唯独没清点过它。“你要是想睡，我可以封住你。”她说，“你要是还想等，最好跟我走。哪天南方下了雨，我都告诉你；要是哪天他回来了，我带你去见他。”说完没有立刻动手。老物件恋旧主，等起来比人轴，古有尾生抱柱，痴人在等，信任这种稀缺品，不会等的人不会明白。她经手的这类“傻子”，比活人多。想想都让人头疼，她抹去发梢滴落的水，今晚头疼有可能是雨淋的。
　　又等了三分钟，直到一辆出租车开过路口，旧伞没有再转过去。它慢慢倾向林芷安，伞下那一小片干燥的地方，笼住了她半边肩膀。林芷安握住伞柄，一节一节将八根竹骨合拢，收好伞时，周围空无一人，耳边嘻嘻索索的看热闹的东西也远去了。
　　旧伞应该先送回管理局观察七天；但城西还有一幅会看门口的画，而下一次失踪的间隔正在缩短。
　　直到凌晨两点十七分，林芷安拐进管理局，精怪管理局只剩走廊尽头的一盏日光灯。灯管每隔三秒闪一次，怎么修都维持这个德行。
　　在站台上，林芷安陪一把伞耗了两个小时，进了局却快得像身后有人追。五分钟填完结案单，眼前只有两个选项：收，或者渡。“收”最快，把能够剥离的危险灵质压进载体，编号送入地下库房，判个无期，至少让它不能继续伤人；而“渡”就要麻烦一点，要查清它在等谁、怨谁，又有什么话没说完，再等它自己决定松手。一个适合结案，一个很容易给调查员添检讨。
　　林芷安入局八年，23份检讨都写在“渡”字后面。等她把两边袖口卷到同样高，露出腕骨后，照旧在“渡”后画了勾，结论是简单的不能再缩减的四个字：已渡勿扰。她的字与人不同，横画收得圆，没什么锋芒。
　　值班调度员尽量忽略她一身落汤鸡的样子，隔着玻璃探头问：“物证呢？”
　　林芷安理一理头上即将滴落的水珠，指了指门后的旧伞。
　　“那是物证，还是新同事？”调度员不敢明说，林姐站在那里，让人无端发怵，又不得不多嘴问一句，免得到时候局长查起来一问三不知被骂。
　　“观察对象。”
　　调度员又看了一眼她桌边已经寄居半年的铜铃、拒绝入库的木梳和一只会在阴天打喷嚏的瓷猫，默默把登记表上的“临时收容点”改成了“渡字组办公室”。
　　“林队，照这个速度，年底得给你办公室做归置。”生怕她听不懂，又补充道：“做人口普查。”
　　旧伞在门后轻轻偏了一下，地面敲击显示出自己的不满，好像不同意“人口”这个分类。林芷安拿起伞擦干伞尖，没做解释。按规定旧伞要送进库房里观察七日。她在“入库编号”一栏画了条横线。这让她想起母亲失踪后，在桌上留下的那份空白结案单，处理方式没有勾选，只有一句“人走灯留”。都过去八年了，她还是不知道母亲究竟渡过谁，又为什么没能回来。看着眼前这把会记得等待的东西，希望有一天它能告诉她，她母亲到底去了哪里？