下一章 目录 设置
1、楔子·那年夏天 八岁的顾砚 ...
-
八岁的顾砚深蹲在公园角落,用树枝在泥地上画了一个靶子。
他画得很认真,每一道刻痕都力求完美。这是他今天唯一能做的事。医生说他的信息素太敏感,不能跑不能跳,不能和别的小朋友玩。于是他只能蹲在这里,用树枝当箭,一遍遍射向那个泥巴画的靶心。
“你在射箭吗?”
一个奶声奶气的声音从头顶传来。顾砚深抬头。一个抱着皮球的小男孩站在他面前,脸上挂着汗珠,眼睛亮得刺眼,咧着嘴笑,嘴里缺了一颗门牙。
“好酷!”小男孩把皮球随手一扔,蹲到他旁边,歪着脑袋看地上的靶子,“这个怎么玩?教教我嘛!”
顾砚深张了张嘴,还没来得及说话,小男孩已经自己捡了根树枝,有模有样地比划起来。姿势错得离谱,但力气大得惊人,树枝“嗖”地飞出去,差点扎到旁边的垃圾桶。
“好耶!我射中了!”小男孩欢呼。
“……你射的是垃圾桶。”
“垃圾桶也是靶子!”小男孩理直气壮。
顾砚深看着他,忍不住笑了。这是他第一次笑。
“你以后会射箭吗?”小男孩问。
“会。”
“那你一定要成为最厉害的那个!”小男孩拍着他的肩膀,一脸郑重,“然后——我就打败你!”
顾砚深看着他认真的脸,很轻很轻地说:“好。我等你。”
小男孩把自己的棒棒糖掰成两半,把大的那半塞到他手里:“给你!这是约定!”
顾砚深攥着那半根棒棒糖。上面还带着小男孩的口水。他本该嫌弃的。但他没有。
“你叫什么名字?”
“林星遥!星星的星,遥远的遥!我爸爸说我要成为很远很远的那颗星——”
第二天,顾家连夜撤离南方小城。顾砚深被从床上拽起来,塞进车里。他趴在车窗上,看着小城的灯火越来越远,手里还攥着那半根棒棒糖。
他记了十年。林星遥忘了。
温言十四岁那年,第一次参加全国青少年射箭集训营。
他是营里年龄最小的,也是唯一一个Omega。“Omega来练什么射箭啊,回去绣花吧。”“别站靶子前面,Omega的胆子能拉得开弓吗?”“教练你确定他能行?别到时候一箭射到自己脚上——”
温言站在射箭场边,握着弓的手在发抖。他想反驳,但张开嘴,什么都说不出来。因为他自己也不确定。不确定自己是不是真的适合站在这里,不确定一个Omega是不是真的能射箭。
所有人都走了。他一个人站在冬日的寒风里,握着弓,不敢动。
“喂。”
温言抬头。一个和他差不多大的男孩跑过来,手里捧着两杯奶茶,信息素闻起来像夏天的海风。
“你是京北队的温言吧?”男孩咧着嘴笑,露出两颗小虎牙,“我是星遥!林星遥!南城队的!”
“你……认识我?”
“当然认识!你是整个营里拉弓最稳的!我教练昨天还拿你录像给我看,说‘你学学人家温言,十四岁动作比你十六岁还干净’!”林星遥把一杯奶茶塞到他手里,“给!输了请你的!”
温言愣愣地接过奶茶:“我什么时候输了?”
“明天啊!”林星遥理直气壮,“明天训练赛,你肯定输我!所以提前请了!”
温言看着他,第一次觉得——原来有人是这么不讲道理的。也是第一次觉得,被不讲道理地靠近,好像也不错。
那天训练赛,温言输了。输得很惨。林星遥笑得前仰后合,拍着他的肩膀:“没事没事!下次赢回来!你请我喝回来就行!”
温言握着手里的空奶茶杯,看着林星遥转身跑向队友的背影。他拍了张照片。他把空杯子放进了背包最里层。
那个杯子他带了七年。搬了三次宿舍,丢了所有旧东西,就那个杯子没扔。那杯奶茶的照片,他存了七年。
林星遥不知道。
“大家好我是车睿!今天解说全国青少年射箭集训营训练赛——南城对京北。南城队长林星遥,Alpha,天赋型选手。京北的温言选手——等等,我要重点说一下这个孩子。”
二十岁的车睿坐在解说席上,看着监视器里的画面。
“温言,十四岁,Omega,是所有参赛选手中年龄最小的。但你们看他的握弓——稳定性比很多成年选手都强。他拉弓的时候有个小习惯,左手无名指会微微翘起来。这个细节特别有意思,说明他的手指力量分配非常精细——”
“车睿老师,您对一个新人是不是关注太多了?”
“这是他第一次正式比赛,我当然要好好看!”
那天解说完,车睿回到出租屋,打开电脑。他在搜索栏里输入“温言”两个字。搜索结果很少。他建了一个文件夹。文件夹的名字叫“温言”。他在里面放了一个文本,写了一段话:“记住这个名字。三年后,他会站在全国冠军的领奖台上。”
三年后,温言赢了全国冠军。车睿在解说席上差点把桌子掀了。那天晚上,他在文件夹里又写了一句话:
“我说对了。但我怎么觉得……他赢得不开心。”
十年后。星耀大学射箭队招新现场。
林星遥百无聊赖地转着笔,看着门口排队的学弟学妹。阳光从窗户洒进来,他打了个哈欠。然后一个身影走进来。白衬衫。黑发微长。眉眼温柔得像画中人。
沈砚拿起弓。左手开弓,箭擦着靶心而过。
林星遥手一顿。他盯着那个人的背影,心里莫名冒出一个念头:这个人不对劲。
他不知道的是——那个人是顾砚深。是十年前那个蹲在公园角落的男孩。是攥着半根棒棒糖记了十年的人。是两年前在大雨中匿名赢了他的人。
而此时此刻,在几百公里外的北京。温言站在京北大学射箭队的训练场上,看着手机直播里林星遥的身影。他的手指划过屏幕上那张熟悉的脸。他的手机通讯录里,有一个叫“车睿”的号码。他从来没拨出去过。
而车睿正在解说这场选拔赛。他盯着监视器里突然出现的沈砚,职业病让他立刻开始分析:“这个新人很厉害啊,左手射箭,姿势标准——但他站位有个问题,他好像……在刻意藏什么东西——”
车睿不知道。他正在解说的这场比赛,他关注的林星遥,他偷偷存了十年资料的温言——所有人都在走向一个他看不见的靶心。
而箭,已经离弦了。
---
十年前,一根棒棒糖,两个男孩拉过勾。
七年前,一杯奶茶,一个Omega记住了温度。
十年前,一个话痨解说员对着镜头说:“记住这个名字。”
现在,他们站在同一条射击线上。
没有人知道靶心在哪里。
但每一个人,都在朝它射出自己的箭。