20、第 20 章 ...
-
第二十章还在等
三宅健介的葬礼比佐藤诚的还要冷清。
高桥能辉是通过区役所查到三宅健介有一个妹妹，住在埼玉县。他打了电话，对方沉默了很久，最后说了一句“我不去”。高桥问为什么，她说“我跟他二十年没来往了，他拍那些照片，我受不了”。高桥没有追问。葬礼最终只有三个人参加——高桥、仙道冬吾，还有一个三宅健介的同行，一个五十多岁的摄影杂志编辑，姓中村，戴着厚厚的眼镜，说话声音很小。
中村编辑站在灵堂前，看着三宅健介的遗照，那上面是一张年轻的脸，三十岁左右，背着相机，站在某条不知名的街道上。“三宅君拍了十五年‘城市缝隙’。”中村说，“我们杂志登过他的作品，后来不登了。因为他的照片越来越奇怪。全是脚。各种脚。他说他在拍‘城市里最诚实的东西’。”
“最诚实的东西？”高桥问。
“他说脸会骗人，但脚不会。”中村叹了口气，“脚会告诉你一个人从哪里来，往哪里去，累不累，疼不疼。他说脚是城市里最诚实的器官。”
高桥把这句话记在笔记本上。他看了一眼仙道，仙道站在灵堂角落，目光落在三宅健介的鞋上。那双鞋摆在遗照旁边，黑色的运动鞋，鞋底几乎磨平了，左脚鞋跟外侧磨损得更厉害。三宅健介走路的时候左脚承重更多。和佐藤诚一样，和仙道一样，和田中正雄一样。
“他拍那些脚，是为了什么？”高桥问中村。
中村摇了摇头。“他没说过。他有一段时间经常去文京区，后来去练马区。他说在找一个故事。一个没有人看过的故事。我问他是什么故事，他说——”
中村顿了顿。
“他说，‘一个人等了另一个人五十年，那个被等的人不知道自己在被等。我在拍那个被等的人的脚。我要让他知道有人看见了他。’”
高桥的笔停在纸面上。
“被等的人。”高桥重复道。
“对。”中村说，“他拍了那个人的脚。拍了很久。他在照片背面刻字，用铅笔。他说那些照片是给那个人看的。但他不把照片给那个人。他在等那个人自己发现。”
“他发现了吗？”
“不知道。”中村说，“三宅君最后一次跟我联系是上个月。他说他快拍完了。我问他拍完了之后干什么，他说——‘把相机放在他门口。’”
高桥抬起头，看着三宅健介的遗照。一个拍了十五年脚的人，在每一张照片背面刻字，把相机放在门口等那个人来拿。但那个人一直没有来。三宅健介死了。相机被警方收走了。那个人永远不会看到那些照片了。
除非高桥找到他。
葬礼结束之后，高桥和仙道站在殡仪馆门口。天很阴，云压得很低，风里有雨的味道。仙道手里攥着三宅健介相机里的那张纸——“佐藤先生，你的盒子我看到了。”三宅健介认识佐藤诚。他看过那个盒子。他知道佐藤诚拍了三十年的脚。他自己也拍了十五年。两个人在同一个城市里，隔着两条街，拍了同一个人，却彼此不认识。
“仙道。”高桥说，“三宅健介说的‘被等的人’，是田中健一。”
“对。”
“田中健一不知道有人在等他。他不知道有人在拍他的脚。他不知道三宅健介拍了十五年。他每个月去看他父亲，穿着拖鞋，没有鞋带。他不知道自己脚上有一个记号——第二趾比大趾长。他不知道自己被看见了。”
仙道把那张纸折好，放进口袋。他看着阴沉的天空，雨开始下了，很细的雨丝，落在他的头发上、肩膀上。
“去找田中健一。”他说。
田中健一住在同样的地方。新宿区那栋旧公寓楼，五楼，503号室。高桥按了门铃。等了很久。门开了。
田中健一站在门口，和上次一样，穿着拖鞋，左脚比右脚稍微大一点。他看起来比上次更瘦，眼眶陷下去，脸色灰白。他看到高桥和仙道，没有惊讶。他只是退后一步，让开了门。
“进来吧。”他说。
公寓里和上次一样。沙发，茶几，电视。茶几上的相框还在，照片上男人抱着孩子。但相框旁边多了一样东西。一个相机包。黑色的，很旧，拉链头磨得发白。
高桥看着那个相机包。“这是——”
“他的。”田中健一说，“三宅健介的。他上个月放在我门口的。我没有打开过。”
“为什么？”
田中健一坐在沙发上。他低下头，看着自己的脚。拖鞋，没有鞋带。左脚第二趾比大趾长。
“因为我知道里面是什么。”他说，“我那天晚上在便利店门口。我看到了他。他从车里出来，脱了鞋，光脚走到排水沟边。他坐在那里，在石头上刻字。我看着他。他刻完了，倒在排水沟边。我走过去，站在他旁边。”
他停了一下。
“他的相机在车里。我拿出来，带走了。我不知道为什么要拿。也许是想看看他拍了什么。但我拿回来之后，一直没有打开。”
“为什么不打开？”仙道问。
田中健一抬起头。他的眼睛很普通，普通到高桥记不住。但高桥看见了里面的东西。
“因为我怕。”他说，“我怕看到我自己。三宅健介拍了十五年。他可能一直在拍我。我在便利店门口站了很久。我每个月去一次文京区。我站在那栋公寓楼下面。我站在台阶旁边。我不知道有人在拍我。但我知道有人在看。每次我站在那里，都能感觉到有人在看。”
他低下头。
“我父亲在看。他在养老院里，摸着我的鞋带，说‘左边’。我在看我父亲。我站在他杀人之前住过的地方，看他曾经看过的街道。三宅健介在看我们。他拍了十五年。他在等一个人来打开他的相机。”
“那个人是你。”仙道说。
“对。”田中健一说，“他在等我。我不知道为什么。但我现在知道了。”
他伸出手，拿起那个相机包，放在膝盖上。他拉开拉链，里面是一台旧数码相机。和三宅健介在车里那台一样，旧，磨得发白。他打开相机，按下电源键。屏幕亮了。
田中健一翻看里面的照片。一张一张。高桥站在旁边，看着那些照片在屏幕上闪过。全是脚。光脚，穿鞋的脚。各种角度。每一张背面都有字。三宅健介用铅笔写的一行字。
田中健一翻到最早的一张。十五年前，平成十年。那双脚站在文京区那栋公寓楼的台阶上。光脚，左脚，第二趾比大趾长。背面写着：“我今天看到他了。他的脚和他父亲一样。”
田中健一的手指停住了。他看着那张照片，看了很久。然后他继续翻。平成十一年，平成十二年，平成十三年。每一张都是他。他站在不同的地方——公寓楼下，便利店门口，车站出口，公园长椅旁边。每一张都是光脚。每一张背面都有字。三宅健介记录了他十五年的行踪。
“他一直在拍我。”田中健一说。他的声音很平，但高桥听得出那平下面的东西，“十五年。他跟踪了我十五年。他从文京区跟到练马区。他知道我每个月去看我父亲。他知道我什么时候来，什么时候走。他知道我站在哪里。他什么都知道。”
他翻到最后一张。今年十一月。便利店的台阶。光脚，左脚，第二趾比大趾长。背面写着：“今天我看到他了。他在看他父亲。他站在台阶上。他在等。我也在等。我不知道我们在等什么。但他在等。我也在。”
田中健一把相机放下。他坐在沙发上，双手放在膝盖上。他没有哭。但他整个人塌下来了，像一栋被抽掉了地基的房子。
“他等到了。”田中健一说，“他等到了我。但我不知道他在等。我站在台阶上，看着那栋公寓楼。我在想我父亲。我想他年轻的时候站在这里，看着那些窗户。我想他第一次杀人之前，站在这个台阶上，在想什么。我在想他的左脚。我想知道他疼不疼。”
他低下头。
“三宅健介站在我旁边。他在拍我的脚。他在等我看他。但我没有看。我一直在看我父亲。我一直在看过去。”
仙道走到沙发前，蹲下来。他和田中健一平视。两个人的距离很近。高桥站在旁边，手里攥着笔记本。
“田中先生。”仙道说。
田中健一抬起头。
“你父亲教了你系鞋带。左边多绕一圈。你系了五十多年。你每次系鞋带的时候，都在想他。你想他的左脚。你想他疼不疼。你从来没有停下来想过——你自己的脚。”
田中健一的手指在膝盖上蜷缩了一下。
“你的脚。第二趾比大趾长。和你父亲一样。你穿着拖鞋，没有鞋带。但你不需要鞋带。你的脚已经告诉你，你是他的儿子。你不需要用鞋带来记住他。”
仙道伸出手，悬在田中健一的左脚上方。没有碰。
“你每次去养老院，你坐在他旁边。他摸着你的鞋带，说‘左边’。他在摸你的鞋带。他在摸他教你的那个动作。他在摸他自己的记忆。你不是在照顾他。你是在替他记住他自己。”
田中健一的呼吸变重了。他的肩膀在抖。
“你父亲杀了人。他绑了别人的左脚。他把他的伤传给了别人。但他也传给了你一样东西。不是伤。是鞋带。左边多绕一圈。这个动作是他教你的。他在教你这个动作的时候，还不是杀人犯。他是一个父亲，教儿子系鞋带。”
仙道收回手。
“你把那两个东西系在一起了。你父亲的罪，和你父亲的温柔。你系了五十年。你累不累？”
田中健一的肩膀塌了下来。他的头垂到膝盖上。高桥听到一种很低很低的声音，从下面传上来。那是田中健一在哭。声音很轻，像从很深的地方挤出来的，断断续续的，闷在膝盖里。
仙道站起来。他走到门口，经过高桥身边的时候，停了一下。
“高桥。”他说。
“在。”
“相机带走。”
高桥拿起那个相机包。田中健一还坐在沙发上，头埋在膝盖里。高桥看了他一眼，然后跟着仙道走出公寓。
走廊里的灯亮着。他们走下楼梯，走出公寓楼。雨下大了，新宿区的街道湿漉漉的。高桥站在路边，抱着相机包，看着仙道。仙道站在雨中，没有打伞。雨落在他的头发上、肩膀上、鞋面上。他的鞋，左边多绕一圈，右边正常。
“仙道。”高桥说。
“嗯。”
“三宅健介在石头上刻了‘还在等’。他等的人是田中健一。但田中健一不知道。三宅健介等了十五年，没有等到。他死的时候，田中健一站在旁边。”
“对。”
“他等到了。”仙道说，“田中健一站的那天晚上。三宅健介从车里出来，看到了田中健一。他认出了那双脚。他等了十五年的那双脚。他等到了。所以他刻了‘还在等’——他还在等，但他已经看到了。”
高桥看着雨中的街道。三宅健介从车里出来，脱了鞋，光脚走到排水沟边。他看到了田中健一。他等了十五年的那个人站在他面前。他刻了字，然后心脏停了。他等到了。
“仙道。”高桥说。
“嗯。”
“这个故事里有五个人。田中正雄，田中健一，佐藤诚，三宅健介，还有你。五个人。每个人都拍脚。每个人都等一个人。田中正雄等他儿子的鞋带。田中健一等他的父亲。佐藤诚等一个能撕开胶水的人。三宅健介等田中健一。你——”
他看着仙道。
“你等谁？”
仙道站在雨中。雨从他的头发上滑下来，顺着脸颊流下去。他的眼睛很安静，那两片浅色的玻璃在灰蒙蒙的天光下几乎要融进雨里。
“我等秋人。”他说，“十五年了。我以为他在盒子里，在画里，在便签上。我以为他一直在某处等我。但我今天明白了。”
“明白什么？”
“秋人没有等我。”仙道说，“他画了那张画，他把画藏起来，他站在门口看着岛田修一走进来。他做了他能做的一切。然后他死了。他没有在等我。他在活。他活到最后。他留下了一个瑕疵——那张画。”
他看着高桥。
“我等的是我自己。我以为我在找秋人，其实我在找那个七岁的、开了门的仙道冬吾。我在找那个没有保护好弟弟的哥哥。我找了十五年。我把自己变成了秋人——用触摸看世界，用声音认人，用脚记住路。我活成了他。”
他低下头，看着自己的鞋。左边多绕一圈，右边正常。
“但我不是他。我是仙道冬吾。我记不住脸，但我能记住脚。我破了那么多案子，我找到了那么多人。我没有保护好秋人。但我保护了别人。我保护了高桥能辉。”
他抬起头，看着高桥。
“我保护了你。”
高桥站在雨中，抱着相机包。他的胸口有什么东西在翻涌，很热，很重。他看着仙道，那张他记不住的脸，此刻在雨里很清晰。他能看见仙道的鼻梁，仙道的嘴唇，仙道的眼睛。普通的，很普通的一张脸。但高桥看见了。
“仙道。”高桥说。他的声音很稳。
“在。”
“你没有保护我。你教会了我。你教会了我怎么看。你教会了我瑕疵。你教会了我，每个人都在留下痕迹。你教会了我，第一个瑕疵在第一个案件之前。你教会了我，完美是神的事。”
他往前走了一步。两个人站在雨中，离得很近。
“你教会了我，我是能看见的人。”
仙道看着高桥。那双浅色的眼睛里有什么东西在慢慢亮起来，像一盏被调亮了的灯。
“高桥。”他说。
“在。”
“你的鞋带。”
高桥低头。他的鞋带，左边多绕一圈，右边正常。雨水把鞋带打湿了，那个多绕一圈的结贴在他的左脚上。
“怎么了？”高桥问。
“你自己系的。”仙道说，“没有人教你。没有人告诉你左边多绕一圈。你自己系的。因为你看见了。”
他转过身，走进雨中。高桥跟在后面。两个人的脚步声在雨里闷闷的，一轻一重。左边多绕一圈，右边正常。
他们走回警视厅。七楼最里面的那间办公室亮着灯。东云在打电话，大迫在睡觉，真田在看手机，石井前辈在泡茶。仙道推开门，走进去。高桥跟在后面。他把相机包放在桌上。
“新案子。”东云说，“一个男人死在公寓里，门窗完好，没有外伤，没有中毒。死因不明。他的鞋摆在门口，鞋尖朝里。”
仙道走到白板前。他拿起马克笔，在白板上画了一个圈。
“鞋尖朝里。”他重复道，“他回了家。他脱了鞋，把鞋摆好。鞋尖朝里。然后他死了。”
他转过身，看着高桥。
“高桥。”
“在。”
“记。”
高桥翻开笔记本。他拿起笔。笔尖落在纸面上。那根仙道的头发还夹在里面，很细，很轻。像一个还没有被发现的瑕疵。像一个还没有被回答的问题。像一个还在等的人。
“仙道。”高桥说。
“嗯。”
“我还在等。”
仙道看着他。那双浅色的眼睛在办公室的灯光下很安静。
“等什么？”
“等你的脸。”高桥说，“你说你记不住自己的脸。你说你需要有人替你记住。我在记。”
他举起笔记本。
“你的脸很普通。单眼皮，鼻梁挺直但不算高，嘴唇薄，肤色偏白。走在人群里找不到的那种。但我能看见。我记住了。你不需要自己记住自己。我替你记住。”
仙道站在白板前。他没有动。他只是站在那里，看着高桥。他看不见高桥的脸，但他能听见高桥的声音。他能听见那声音里的东西。
“高桥。”他说。他的声音很轻。
“在。”
“谢谢你。”
他转过身，继续在白板上写字。高桥坐在桌前，翻开笔记本的新一页。他写下今天的日期，写下案件的名字，写下仙道说的每一句话。
窗外，雨还在下。东京的夜晚在雨里安静地呼吸着。七楼最里面的那间办公室，灯亮着。便签还写着“推”。走廊里的灯一盏一盏亮着，像一条没有尽头的路。
高桥能辉和仙道冬吾走在路上。一个能看见。一个能摸到。两个人都记不住脸，但他们都记住了脚。记住了鞋带。记住了瑕疵。
那些瑕疵在黑暗里安静地跟着他们，像一群终于被看见的印记。第一个瑕疵在第一个案件之前。最后一个瑕疵在最后一个案件之后。中间的每一个瑕疵，都是一个人留下的记号。都是一个人等另一个人的方式。
高桥在笔记本的最后一页写了一行字。那行字是他写下的，不是仙道写的。他写的是：
“仙道冬吾。能看见的人有两个。一个用眼睛，一个用手。一个记脸，一个记脚。两个人都记不住脸。但两个人都记住了对方。”
他合上笔记本。仙道坐在对面，手指在桌面上轻轻敲着，左手无意识地系着鞋带。左边多绕一圈，右边正常。
窗外，雨停了。东京的夜晚很安静，有风吹过，吹得百叶窗轻轻响。七楼最里面的那间办公室，灯亮着。便签还写着“推”。走廊里的灯一盏一盏亮着，像一条没有尽头的路。
高桥站起来。他走到门口，推开门。走廊里的灯全亮了。他回头看了一眼。仙道坐在桌前，手里端着茶杯，手指在杯沿上碰了一下，试温度。
“仙道。”高桥说。
“嗯。”
“走吧。明天有新案子。”
仙道站起来。他走到门口。经过高桥身边的时候，他的手碰了碰高桥的袖口。那个动作很轻，像是一个句号，又像是一个逗号。
“走吧。”仙道说。
他们走出办公室，走进走廊。两个人的脚步声在走廊里回荡。左脚轻，右脚重。左边多绕一圈，右边正常。走廊尽头的灯一盏一盏熄灭，身后的办公室门关上，便签被风吹起一角。
七楼很安静。整栋大楼都很安静。两个人在黑暗中走着，一前一后，一深一浅。他们的瑕疵在黑暗中安静地跟着，像两个终于被看见的印记。
（全书完）
作者有话说
第20章 第 20 章
