《瑕疵侦探》美女邱莹莹

18、第 18 章 第十八章能

　　第十八章能看见的人

　　佐藤诚的葬礼在十一月的第一个星期三。

　　高桥能辉接到养老院电话的时候，正在办公室整理田中正雄的结案报告。电话是木村护理师打来的，声音很轻，说佐藤先生昨天晚上走了，睡着的时候走的，很安静。高桥握着电话听了一会儿，说了句“谢谢您通知”，然后挂了。

　　仙道冬吾坐在对面，手指停在桌面上没有动。他没有问谁打的电话，谁走了。他只是看着高桥放下电话的表情，然后站起来，拿起外套。

　　“走吧。”仙道说。

　　葬礼在千叶县的一家小殡仪馆举行。参加的人很少，佐藤诚没有家人，来的只有养老院的几个护理师和两个远房亲戚。高桥和仙道站在最后一排，看着前方那张很小的遗照。照片上的佐藤诚大约五十岁，穿着灰色的外套，嘴角有一点点笑。高桥看着那张脸，试图记住它。他记住了——皱纹的位置，眼睛的形状，嘴角的弧度。他记住了。

　　仙道站在高桥旁边，没有看遗照。他看着灵堂角落里的一个东西——佐藤诚的遗物，放在一张小桌子上。几件衣服，一双鞋，一个铁盒子。

　　铁盒子。

　　高桥走过去。那个盒子比佐藤诚交给他们的那个小，大概只有一半大，铁皮上的漆已经掉光了，锈迹斑斑。高桥打开盖子。里面只有一样东西——一张照片。

　　照片上是一双脚。光脚，踩在水泥地上。左脚微微向外转，脚趾分开。第二趾比大趾长。脚底有厚茧。一个男人三十多岁的脚。

　　照片背面有一行字，佐藤诚的笔迹，很新，像是最近才写的。

　　“昭和四十三年，文京区。我第一次看到他。我拍下了他的脚。我记不住他的脸，但我记住了他的脚。我找了五十年。我找到了。谢谢你们。”

　　高桥把照片翻过来，看着那双脚。田中正雄的脚。五十多年前的脚。佐藤诚拍下的第一张照片。他花了五十年，拍了三十年，找到了七起案子，最后把所有的照片交给了一个能看懂的人。他等到了。

　　高桥把照片放回盒子里，盖上盖子。他转身看仙道。仙道站在灵堂门口，看着外面。外面的天很蓝，有几片云慢慢地移动。

　　葬礼结束后，护理师木村走过来，递给高桥一个信封。“佐藤先生留给你们的。”她说。信封很薄，上面只写了“仙道冬吾高桥能辉”两个名字，佐藤诚的笔迹。

　　高桥把信封交给仙道。仙道拆开。里面只有一张纸，很薄，折了两折。展开之后是一张手写的信，佐藤诚的字。工整、稳定、有力。和那张纸片上的字一模一样。

　　“仙道冬吾：
　　你七岁的时候，我在我家窗户里看到你站在门口。你替你弟弟回答所有问题。你保护他。那天晚上，我去了你家。秋人给我看了他的画。他画了那个男人的脸。我拍了他的脚。第二天秋人死了。
　　我搬了家。我坐在台阶上。我拍了三十年的脚。我记住了所有人的鞋带。我一直在找那个光脚的人。我找到了。但我没有去找你。因为我知道你会来找我。你一直在找第一个。你找到了。
　　我的盒子给你。里面的照片你看完了。你知道怎么读。你的眼睛看不见脸，但你的手能看见脚。你弟弟秋人教会了你这个。高桥能辉帮你撕开了胶水。他是一个能看见的人。
　　我走了。不要找我。我已经被你们找到了。
　　佐藤诚”

　　仙道把信折好，放进口袋里。他站在殡仪馆门口，看着远处的天空。高桥站在他旁边。两个人沉默了很久。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“佐藤先生说，你弟弟教会了你。你的手能看见脚。”

　　仙道看着自己的手。十根手指，指腹上有薄薄的茧。这双手在无数个犯罪现场摸过地面、墙壁、物品。这双手读过无数个瑕疵。

　　“对。”他说，“秋人教会了我。”

　　他走下殡仪馆门口的台阶。高桥跟在后面。两个人走向车站。路边的银杏树叶子全黄了，落了满地，踩上去很软。

　　“高桥。”仙道说。

　　“在。”

　　“佐藤先生说你是能看见的人。”

　　“对。”

　　“你能看见什么？”

　　高桥想了想。他能看见仙道看不见的东西。他能在仙道摸过的地方看到纹理，在仙道听过的地方听到回声，在仙道闻过的地方闻到气味。他能看见仙道的瑕疵，也能看见自己的。

　　“我能看见你。”高桥说。

　　仙道停住脚步。他们站在银杏树下，落叶在风里打着旋。仙道看着高桥。那双浅色的眼睛在午后的光线里像两片被光照透的叶子。

　　“我记不住脸。”仙道说，“你看得见我的脸吗？”

　　高桥看着仙道的脸。单眼皮，鼻梁挺直但不算高，嘴唇薄，肤色偏白。他记不住的那张脸。但高桥记住了。

　　“看得见。”高桥说。

　　“什么样的？”

　　高桥想了想。“普通的。很普通的。走在人群里找不到的那种。但——”他停了一下，“但我能看见。”

　　仙道歪了歪头。那个动作很轻。

　　“高桥。”他说。

　　“在。”

　　“以后你记我的脸。我记不住自己的脸。我需要有人替我记住。”

　　高桥点头。他从口袋里掏出笔记本，翻到最后一页。那上面有仙道写的字，秋人的名字，岛田修一的名字，柏木孝一的名字，田中正雄的名字，田中健一的名字。还有那句“第一个瑕疵在第一个案件之前”和“高桥能辉，你能看见我看不见的东西”。

　　高桥在下面加了一行。他写字的时候，仙道站在旁边看着。但仙道看不见字，他只能看见高桥的手在动，只能听见笔尖在纸上划过的声音。

　　高桥写的是：“仙道冬吾。面容失认症。左边鞋带多绕一圈。他的脸很普通。但有人能看见。”

　　他合上笔记本，放进口袋。仙道看着他的动作，然后转过身，继续走向车站。

　　“高桥。”仙道说。

　　“嗯。”

　　“明天有新案子。”

　　“我知道。”

　　“你准备好了吗？”

　　高桥走在仙道旁边。他低头看了看自己的鞋。左边多绕一圈，右边正常。那个瑕疵还在。和仙道一样。和田中健一一样。和所有人一样。

　　“准备好了。”他说。

　　他们走进车站，上了电车。车厢里人不多，他们坐在靠窗的位置。仙道靠着窗，闭着眼睛。高桥坐在他旁边，看着窗外。稻田已经收割了，只剩下枯黄的秸秆。远处的山在暮色里变成剪影。

　　高桥想起第一次坐这趟电车的时候。那是三个月前，他去仙道的老家，找到了秋人的盒子。那时候他还不明白自己在找什么。现在他知道了。他在找那些看不见的东西。那些被人忽略的瑕疵。那些藏在鞋带里、脚掌上、笔迹中的秘密。

　　他是能看见的人。

　　电车驶入东京市区。窗外的灯光密集起来，人群、车流、广告牌、信号灯，所有的光混在一起。仙道睁开眼，看着窗外那些脚，目光在一双一双地读。

　　“高桥。”他说。

　　“在。”

　　“你看那些人的鞋。”

　　高桥看着窗外。人行道上有很多双脚在走。穿皮鞋的，穿运动鞋的，穿高跟鞋的，穿凉鞋的。每一双脚都在走，都在留下痕迹。

　　“怎么了？”高桥问。

　　“每一双鞋都有瑕疵。”仙道说，“鞋底磨损的方式，鞋带的系法，走路的重心。每个人都在留下痕迹。但大部分人都看不见。”

　　“你能看见。”

　　“我能摸到。我能听到。我能闻到。”仙道说，“但你是能看见的人。你看见了我看不见的东西。”

　　他转过头，看着高桥。

　　“以后你走在路上，看所有人的脚。你能看见他们的瑕疵。你能看见他们的故事。你能看见他们藏起来的东西。”

　　高桥看着窗外。电车到站了，门打开，人群涌进来，又涌出去。高桥站起来，仙道跟在后面。他们走出车厢，走上站台，走上楼梯，走出车站。

　　东京的夜晚很亮，所有的灯都开着。高桥走在仙道旁边，看着路上行人的脚。一双一双地看。皮鞋，运动鞋，高跟鞋，凉鞋。每一双都有自己的痕迹。

　　他看见一双黑色皮鞋，左边鞋带比右边紧。他看见一双运动鞋，右脚鞋跟外侧磨损更厉害。他看见一双高跟鞋，左脚鞋跟有一道很深的划痕。他看见了。每一个人都在留下瑕疵。

　　“仙道。”高桥说。

　　“嗯。”

　　“我能看见。”

　　仙道没有回头。但他的脚步比刚才轻了一点。左脚的步伐和右脚更接近了。那个轻半拍的节奏，在高桥的耳朵里几乎要消失了。

　　他们走到警视厅门口。大楼的灯亮着，七楼最里面的那间办公室的灯也亮着。东云沙耶在等他们。大迫在睡觉。真田在打游戏。石井前辈在泡茶。

　　仙道推开门。走廊里的灯一盏一盏亮起来。他们走进电梯，按下七楼。门关上，楼层数字往上跳。

　　“高桥。”仙道说。

　　“在。”

　　“你的笔记本。”

　　高桥从口袋里掏出笔记本。仙道接过去，翻到最后一页。他看不见字，但他知道那些字在哪里。他把手指放在“高桥能辉”那行字下面，按了一下。

　　“这一页，”仙道说，“以后写满。写所有人的瑕疵。写所有能看见的东西。”

　　他把笔记本还给高桥。电梯到了七楼。门打开，走廊里的灯全亮了。

　　高桥走出电梯。仙道跟在后面。两个人走在走廊里。脚步声回荡。左脚轻，右脚重。左边多绕一圈，右边正常。

　　七楼最里面的那间办公室，门牌依然没有。便签依然写着“推”。门没有锁。

　　高桥推开门。东云抬起头，推了推眼镜。大迫翻了个身。真田放下手机。石井前辈倒了一杯新茶，放在仙道的桌上。茶的热气升起来。

　　“新案子。”东云说，“一个男人死在便利店的停车场，车门开着，钥匙插在点火器上，人倒在车外面。没有外伤，没有中毒。死因不明。”

　　仙道走到白板前。他拿起马克笔，在白板上画了一个圈。

　　“脚印呢？”他问。

　　“没有脚印。”

　　“鞋呢？”

　　“鞋在车里。摆得很整齐，鞋尖朝外。”

　　仙道歪了歪头。那个动作在灯光下很轻。

　　“鞋尖朝外。”他重复道，“两只都朝外？”

　　“两只都朝外。”

　　仙道放下笔。他转过身，看着高桥。那双浅色的眼睛里有什么东西在亮，很淡，但高桥看见了。

　　“高桥。”他说。

　　“在。”

　　“记。”

　　高桥翻开笔记本。他拿起笔。笔尖落在纸面上。

　　“两只鞋，鞋尖朝外。”仙道说，“人在车外。车门开着。钥匙在点火器上。死者先脱了鞋，把鞋摆好，然后下了车。但他下车的方向，和鞋尖的方向相反。”

　　他走到白板前，在圈里写了一个字：“左”。

　　“鞋尖朝外，朝的是右边。但死者的脚是朝左边的。他下车的时候，左脚先着地。左脚的重心比右脚低。他下车之后，往左走了。”

　　东云翻了一下资料。“现场照片里，死者倒在车左侧的地面上。头朝车尾，脚朝车头。”

　　“对。”仙道说，“他下车，往左走。走了三步。然后倒了。心脏停了。但他的鞋还留在车里，鞋尖朝外。为什么？”

　　办公室里安静了。大迫醒着，真田没看手机，石井前辈的茶杯停在嘴边。

　　“因为他不想穿鞋。”仙道说，“他知道自己要死了。他脱下鞋，把鞋摆好。鞋尖朝外，朝的是他要去的地方。但他走不了。他倒在车左边。”

　　他转过身，看着高桥。

　　“瑕疵在鞋尖的方向。”他说，“鞋尖朝外，朝的是右边。但他往左走了。他在最后一刻改了方向。为什么？”

　　高桥的笔在纸上飞快地写。他写完，抬起头。仙道在看着他。那双浅色的眼睛在灯光下很安静。

　　“不知道。”高桥说，“但我会记下来。”

　　仙道点了点头。他走到桌前，坐下来。石井前辈把茶推到他面前。仙道端起茶杯，手指在杯沿上碰了一下，试了试温度。

　　高桥坐在对面，翻开笔记本的新一页。他写下今天的日期，写下案件的名字，写下仙道说的每一句话。那根仙道的头发还夹在里面，很细，很轻。

　　他写下最后一句话的时候，笔尖停了一下。

　　“仙道冬吾。能看见的人有两个。”

　　他合上笔记本。窗外有风，吹得百叶窗轻轻响。办公室里很安静，只有笔尖在纸面上划过的声音，和茶水冒着热气的声响。

　　七楼最里面的那间办公室，灯亮着。便签还写着“推”。走廊里的灯一盏一盏亮着，像一条没有尽头的路。

　　高桥能辉和仙道冬吾走在路上。一个能看见。一个能摸到。两个人都记不住脸，但他们都记住了脚。记住了鞋带。记住了瑕疵。

　　那些瑕疵在黑暗里安静地跟着他们，像一群终于被看见的印记。

　　（本章完）