《晚霞不归》一团面

11、族艺凡技，天赋独绝 六岁这

　　六岁这年，我长高了许多，也长开了。
　　眉眼渐渐显出轮廓，杏眼桃腮，鼻梁挺秀。母亲给我梳头时总爱捏我的脸，说往后不知便宜了谁家。我听懂了，但不接话，只歪头笑。做小孩子的本事，我练了六年，早已炉火纯青。
　　可唯独捏面这事，我再也藏不住骨子里的天赋与执念。
　　这几年，我每日用婶娘备的面团，捏兔子、小鸟、猫、鸡、鱼等小物。祖父每一样都看过，每一样都点头。婶娘夸我手巧，二哥拿着我捏的东西到处炫耀，大哥整整齐齐收在书匣里。可只有我自己知道，这些东西，跟从前我在集市上看到的面人摊子上的货色没什么两样。好看，讨喜，可一眼就能看出是面捏的。
　　我想捏一片鸟的羽毛。纹路要细，要密，要一根一根立起来，羽枝一根一根分开。我想捏一只蝴蝶的翅膀，薄到透光，翅脉一根根分明。我想捏一个人的脸，有颧骨的弧度、眼窝的深度、嘴角的肌肉走向。我想要我的作品形神兼备，捏好了搁在桌上，让人一眼分不出真假。
　　我有上一世的记忆，我脑子里有那些画面，甚至模拟出了塑造手法。可我手里的工具不够，我应该懂的东西太少。竹签太粗，竹刀太钝，面太软。我想试着做，可第一步就卡住了。该怎么搭骨架，该怎么裹面，该怎么让翅膀立起来又不塌，我全不该知道。
　　可我说不出口。一个六岁的孩子，没出过村子，没见过世面，怎么能知道面塑可以做到那种地步？
　　所以我不说。可心底的执念无处安放，我渐渐失了往日面塑的兴致，越来越蔫，常常捏几下就搁下了，望着窗外发呆。
　　祖父最先看出了端倪。
　　那天他下学回来，照例先到内院找我。我正坐在小桌前，对着一团面发呆。他站在旁边看了一会儿，弯腰拿起我捏了一半的物件，放在掌心看了看，又放回去。
　　“捏不下去？”
　　“嗯。”
　　“哪里不对？”
　　我想了想，说：“都太假了。兔子就是兔子，小鸟就是小鸟。捏出来一眼就知道是面疙瘩。”
　　祖父看了我很久。他没笑，也没说话，站起来拍了拍我的肩。
　　“等爷爷几天。”
　　过了几日，他从县学回来，手里多了一个布包。他把布包放在我桌上，打开来，里面是几样我从没见过的东西。一小罐蜂蜜，一小块白蜡样的东西，几包颜色各异的粉末，一把小巧的刮刀，刀口薄如蝉翼。还有一捆细竹签，一轴细细的铁丝。
　　“这是我托人从县城寻的。”祖父站在桌前，一件一件指给我看，“蜂蜜，揉面用。石蜡，也是揉面用。颜料粉，调色用。这把刀，刻纹路用。竹签做骨架，铁丝做飘带。”
　　他拿起一根竹签，又拿起一段铁丝，比划给我看。那铁丝细细的，泛着暗哑的银灰色，用手一弯就弯了。
　　“这是退过火的软铁丝，好弯，不弹手。以前你太爷爷捏人物，飘带、衣袖、凤尾，长刀，都是拿这个弯出形状，再裹面的。不然细处一碰就断。”
　　我特意伸手碰了碰那罐蜂蜜，指尖沾了一点，放进嘴里尝了尝，故作不解问：“面里为什么要加蜂蜜？”
　　“不裂。不缩。捏出来的东西，放得住。”
　　我心里那根弦猛地一跳。前世养父也和我说过一模一样的话。可养父当年用的是最便宜的材料，蜂蜜是掺了糖水的，石蜡是杂色的，颜料只有红黄蓝三原色。竹签是旧扫帚上拆的，铁丝是废品堆里捡的，锈迹斑斑。而祖父拿来的这些，每一样都干净、纯粹、上乘。
　　我抬头看祖父，他正看着我，目光沉静。
　　“晚晚，等爷爷把全家人叫齐了，一块教。”
　　我点头，把布包重新系好，推到桌角。面上乖乖的，心里却翻江倒海。
　　那天晚上，祖父把全家人都叫到了正堂。
　　父亲、母亲、婶娘、大哥、二哥、堂哥，连二叔都从县衙回来了。满满坐了一屋子。祖父坐在上首，茶也没喝，直接开了口。
　　“今日说一件事。”
　　满堂安静。
　　“咱们林家的面塑，传到如今，已经是第七代了。”祖父的声音不高，却很沉，“最早是逃荒路上活命的手艺。后来日子稳了，读书做官了，就不靠它吃饭了。可它还在。一代一代，有人学，有人不学。学到手的，一辈子用不上几回。不学的，也不耽误过日子。”
　　他顿了顿，目光扫过堂中每一个人。
　　“可我今日要说的是，学不学，用不用，都不重要。重要的是传。你们可以一辈子用不到，但你们需要一辈辈传下去。”
　　二叔皱眉：“爹，如今家中子弟都读书，将来考功名、走仕途，谁还摆弄面人？再说晚晚还小……”
　　祖父抬手止住他：“读书做官，和面塑传家，不冲突。读书是进身之路，面塑是立身之本。你们只知咱们林家靠读书起家，却不知当年逃荒路上，正是这双手艺没让全家饿死。祖宗从死人堆里爬出来，靠的不是四书五经，是这双手能捏出东西来换口吃的。”
　　堂中安静了。
　　大哥第一个站起来：“爷爷，我学。”
　　二哥紧跟着举手：“我也学！我要捏大老虎！”
　　堂哥林行点头：“我也学。”
　　父亲看了看祖父，也站起来：“爹，我跟着一块儿练练手。”
　　母亲和婶娘对看一眼，婶娘先笑了：“那我们俩学揉面配色。”
　　祖父点了点头。
　　第二天起，林家每天晚饭后多了一个时辰的“面塑课”。
　　祖父教得极细，从最基础的材料开始。面粉要过三遍细箩，蜂蜜要挑最清亮的，石蜡要拿小秤一钱一钱地称。和面时水温多少，揉到什么程度，静置回润多长时间，回润到什么程度，全有定数。祖父拿一个小本子，上面密密麻麻写满了字，是他这些日子走访村中老手艺人、翻查族中旧物整理出来的。
　　“面要揉到不粘手、不粘盆、不粘案板，三不粘才算好。”祖父一边说一边示范，“揉好了拿湿布盖着，静置回润半个时辰。润过了再揉，再润。反复三遍，面才算活。”
　　我坐在小凳上，听着，记着。祖父讲的每一步，我都对照着前世养父教的。养父和面没这么细，水是手背试的，蜂蜜是随手倒的，静置多久全凭感觉。祖父不一样。祖父什么都有定数，什么都有讲究。养父的手艺是糊口的本事，祖父的手艺是传家的功夫。一个求快，一个求精。
　　祖父又拿出竹签和铁丝，教他们怎么搭骨架。
　　“人物身子，底座，都用竹签撑着。面软，立不住。竹签插进底座里，上头裹面，面干了就定型了。飘带、衣袖这些地方，先用软铁丝弯出形状，再往上裹面。铁丝细，能弯成任意的弧度，干了就不会断。”
　　大哥拿了一根铁丝，弯了两下，弯出一个歪歪扭扭的圈。二哥抢过去，弯成一条蛇。婶娘瞪了他一眼，他缩了缩脖子，把铁丝还回去。
　　我手痒得不行。趁祖父转头跟父亲说话的工夫，飞快揪了一小团面，在掌心揉了揉，又取了一截极细的软铁丝，轻轻弯折出羽枝舒展的弧度，当作内里筋骨。面揉得极匀，擀成薄片，细细裹住铁丝骨架，捏合得无痕，只留流畅的羽形轮廓。我捏起竹片薄刀，自羽根至羽梢，轻重得宜，压出层层错落、细密自然的羽纹，纹路深浅有致、层层递进。最后细细修薄边角，整片羽翼通透轻盈，仿若振翅欲飞。
　　不过瞬息之间，一片栩栩如生的鸟羽便成型了。
　　就这么两下，祖父就看过来了。
　　他没说话，走过来，从我掌心把那片羽毛拿起来。他对着灯看了看，翻过来又看了看。然后他把它搁在桌上，看了很久。
　　“这是羽毛。”
　　“嗯。”
　　“你自己想的？”
　　我想了想，说：“我想捏一只鸟，翅膀展开的，可翅膀太大，面撑不住。就先捏一片羽毛试试。”
　　祖父没再问。他把那片羽毛小心地搁进一只小木匣里，合上盖，收走了。
　　“这只匣子，爷爷先替你收着。”他说，“以后你捏出整只鸟来，再放进去。”
　　我点头。那天夜里，我躺在床上，手心还留着面团的触感。润润的、韧韧的，像攥着一团温热的云。
　　我闭上眼，脑子里翻来覆去全是祖父讲的那些东西。过箩、揉筋、立骨、塑形、藏纹、定形……和面要过三遍箩，反复静置回润三次；竹签尽量顺着中轴线，不要偏左偏右，偏了一定会往一侧倾倒；铁丝须得退过火，才不会回弹。养父刻在我骨血里的速成手艺，与祖父代代传承的精工章法，一野一正，此刻缓缓相融交汇，如同两道江河，最终汇入同一片深海。
　　祖父在等。等全家人学会基础，等材料备齐，等他那个小本子上所有工序都走一遍。然后，他才会真正教我。
　　我也在等。