《晚霞不归》一团面

10、兄友弟恭，岁岁温柔 三岁半

　　三岁半这年，我学会了“等”。
　　每天傍晚，日头偏西，我就搬个小竹凳坐在二门边上，手里攥一团面，有一搭没一搭地捏。耳朵竖着，听外头的动静。最先传来的是族学散学的吵嚷声，孩子们像一群麻雀炸了窝，叽叽喳喳往各处散去。过不多时，二哥急促的脚步声就响起来，咚咚咚，越来越近，从巷口一路跑进来，
　　“妹妹——”
　　他每次都是老远就喊，人还没拐过月亮门，声音先到了。我放下手里的面站起来，他就匆匆冲进来了，书篓斜背在身后，跑得满头汗，额发湿哒哒地贴在脑门上。
　　“妹妹你看！”他从怀里掏出一张叠得皱巴巴的纸，展开来，上面画着一只四不像的东西，有角有腿有尾巴，旁边歪歪扭扭写着两个字，“今日先生讲麒麟，我特意画的！给你！”
　　我接过来看了半天，也没看出哪里像麒麟。可二哥一脸得意，我就点了点头，认真把那张纸折好收进兜里。二哥这才满意，伸手揉了一把我的头发，又跑走了，去厨房找吃的。
　　再过半个时辰，大哥和祖父、堂哥一道从县学回来了。大哥的脚步声和二哥全然不同。二哥是跑，大哥是走。不急不慢，一步是一步，鞋底落在青石板上，稳稳的。他一拐过月亮门，看见我坐在二门边上，脚步顿了一下。他走过来，在我面前站定，弯腰看我。
　　“又在等？”
　　我仰头冲他笑。
　　他嘴角弯了一下，伸手把我手里捏了一半的面团拿过去看了看，又放回我掌心。然后才转身去水缸边净手。洗完了，擦干，走过来坐在我旁边，从书袋里摸出一块从县学门口买的糖糕，温热的，掰一半给我。
　　堂哥林行比我大哥还大一岁，读书最好，性子也最静。他路过时常常停下来看一会儿我捏面，什么都不说，看完就走。可有一回他默默从袖子里掏出一管旧毛笔，笔杆上刻着细花纹，递给我，说：“给你面塑用的。”那笔很小，刚好是我手指能握住的粗细，不知他从哪里寻来的。
　　祖父照例最后到。他下学回来先去书房换衣裳，然后才拐进内院找我。我照旧在书房门口蹲着等他。他一拐过月亮门，我就站起来，向他扑过去。他弯腰把我抱起来，用胡茬蹭我脸。
　　“今日捏了什么？”
　　“捏了鸡。”
　　“给爷爷看看。”
　　我跑回小桌前把那只面鸡捧过来。祖父接过去，凑在眼前看，看了半晌，说：“翅膀短了些。”
　　“鸡飞不高。”
　　“嗯，有道理。”
　　他把面鸡还给我，又说：“明日再捏一只，翅膀长些的。”
　　“为什么？”
　　“想看看你捏的飞鸡什么样。”
　　我认真点了点头，决定明天捏一只会飞的鸡。三十岁的灵魂装着三岁半的乖巧，心里却清清楚楚，前世数十年，没人在意我的手艺，没人细看我的作品，更没人这般温柔耐心，与我探讨一只面塑小鸡的羽翼长短。从来没有人，这般认真对待我的喜欢。
　　日子安稳的过着，母亲也开始教我认字。
　　她出身书香门第，温雅知礼，颇有才情。每日午后，她忙完家务，便拿一本薄薄的册子坐在我旁边，一个字一个字指给我看。我装出一副懵懵懂懂的样子，一个字要教三四遍才“勉强记住”。其实除了繁体字，好多前世我早就会了。可我不能露馅。我是一个三岁半的小丫头。
　　母亲教得耐心，我学得“辛苦”。她念一遍，我跟一遍。她让我指，我就指。指错了，她不恼，只轻轻点一下正确的那个，再念一遍。指对了，她就摸摸我的头，说“晚晚真聪明”。
　　有时候学完认字，她让我讲今天捏了什么。我就用手比划，说“捏了鸭，捏了二哥画的图纸，还捏了一只翅膀长长的鸡”。她听着，笑一笑，然后拿起我捏的面人，左右端详，说“像”。其实不像。她只是愿意夸我。
　　有一回，二哥从族学回来，脸上挂了彩，嘴角肿了一块。母亲问他怎么了，他梗着脖子说跟人打架了。母亲问为什么打架，他不说。大哥把他拉到一边，不知说了什么，二哥才红着眼眶说：“张家那个胖子，说我妹妹整天玩面团，捏出来的东西丑死了。还说我妹妹手笨，将来什么也做不好。他就是嫉妒我有妹妹，但我气不过他说妹妹。”
　　我正低头捏面，听见这话抬起头。二哥气得浑身发抖，大哥沉默不语。祖父放下茶盏看了二哥一眼，慢悠悠开口：“谁家的孩子？”
　　“张家那个胖子！”
　　祖父“嗯”了一声，没再问。
　　过了几日，张家老丈领着他孙子登门道歉来了，带了一篮子鸡蛋。祖父受了礼，留人喝了杯茶，还送了他一个我捏的面人。那天傍晚祖父回来，把我抱在膝上，问我：“晚晚，你捏面，是因为喜欢，对不对？”
　　“对。”
　　“那就对了。”祖父说，“你捏你的。别人说什么，与你无关、。”
　　“二哥为我打架了。”
　　“他该打。”祖父顿了顿，又补了一句，“不过下回让你大哥去就行，你二哥自己都站不稳。”
　　我点点头，记住了。
　　后来二哥又跟人打了一架，还是因为有人说我。这回大哥没拦着，反而站在旁边看着，等二哥打赢了才上前把人拉开。回家路上大哥说：“下回别人再说，你别动手。”
　　二哥不服气：“那怎么办？”
　　大哥想了想：“你告诉我，我去。”
　　二哥更不服气了：“你一个秀才苗子，动手多丢人。”
　　大哥没理他，回了家，进了屋，把门关上。过了一会儿出来，脸上看不出什么，只把一碟新买的糖糕放在我桌上。
　　二哥小声嘀咕：“还说我呢。”
　　日子就在这些细碎事里滑过去。
　　有时候夜里躺在摇床上，我会想一些以前的事。前世我没有兄弟姐妹，一个人长大，一个人挣命，一个人挨着。后来有了儿子，我把他当成唯一的亲人，可那个亲人最后推我下崖。我从来不知道被兄弟姐妹护着是什么感觉。不知道有人会为了别人骂你一句，气得跟人打架。不知道有人会把在外头得的每一块糖都留着带回来给你。不知道有人什么都不说，却把你的每一句话都记着。
　　现在我全知道了。
　　大哥不是话多的人，可他做的每件事都带着我。二哥嘴上没把门，心里全是护着我的劲。堂哥不声不响，得了什么好东西也总先想到我。还有祖父、父亲、母亲、婶娘，他们每一个人，都用各自的方式把我托着。母亲每日午后教我认字，那些字我大半都认得，可我还是一个字一个字跟着她念。那半个时辰，只有我和她，她一笔一划地教我写，手覆在我手背上，很暖和。
　　有时候我想，这就叫家吧。不是一个大房子，不是一桌好饭菜。是有人等着你，惦记着你，出门会想着带什么回来给你，回来会先找你。是有人骂你的时候立刻有人跳出来护着。是有人觉得你捏的面人天下第一好看，哪怕那只是个歪歪扭扭的兔子。是有人一个字一个字地教你认，哪怕你早已认得。
　　入冬那天，下了头场薄雪。
　　我坐在廊下捏面，手冻得有些僵。大哥从县学回来，一进院子就看见我缩在廊下，走过来把自己的一副旧手套翻出来给我，指头太长，塞了棉花才将将戴上。二哥从外面跑进来，从怀里掏出一个油纸包，打开还冒着热气，是族学门口新出的烤红薯。他掰开一半给我，自己吃另一半，烫得直哈气。堂哥从旁走过，看了一眼，默默解下自己的围脖，给我围上。
　　祖父回来时，我整个人被裹成一团，怀里捧着半块红薯，手上戴着塞棉花的手套，脖子上围着长围脖，面前还摆着一排捏好的面塑——今日捏了五只小鸡，一只翅膀比一只长。
　　他站在廊下看着我，看了很久。然后他笑了。是那种从眼底漫上来的、满脸褶子的、半天收不住的笑。他弯腰把我从这一堆东西里捞出来，抱在怀里，往屋里走。
　　“走，吃饭了。”
　　我窝在他怀里，看他花白的胡子上沾了雪粒，亮晶晶的。他低头看我，眼里全是暖意，像夕阳落在湖面上。
　　外面雪还在下，纷纷扬扬的，把院子染白了。可屋里灯亮着，饭菜热着，人声不断。
　　我摘了手套，伸手揪了揪祖父的胡子。他“哎哟”一声，没躲，反而把我搂得更紧了些。
　　“小丫头。手不冷？”
　　“嗯。”
　　“你真是我林家的福星。”
　　我趴在他肩头，看着窗外纷纷扬扬的雪，心里那团温热的棉花，早已厚得再也化不开了。