《烬秦》怀雍

5、名册 少府报来隐

　　接章奏的头一个月，赵高没有回过中车府睡觉。

　　受奏的屋子在章台宫西边，很小，只放得下两张案。一张堆简，一张铺开读。屋角一盏灯，灯下搁着一只陶碗，碗里是凉水。

　　他每天读到三更。

　　章奏是从四面八方来的：北边的军粮、南边的新郡、骊山的工徒、直道的土方、各郡的雨量和收成、各县报上来的盗案和逃户。一枚简两指宽，一片牍能写四十个字。赵高读得很快，读完就分堆。

　　一堆上呈。一堆留中。一堆压在最底下。

　　留中的那些，多半是琐事：某县的水渠该修、某郡的仓该翻、某位县令死了要补人。真正的规矩是——这些事报上来，本来也没有人真的等一个回复。

　　压在最底下的，另有一类。

　　有一天夜里，他压下一份弹劾。那是上郡一位郡丞参他的县令：说那人任上损了公家的牛皮二十张，按律当赀二甲。案子写得清清楚楚，人证物证俱全。

　　赵高把这份简拿在手里，看了一会儿。

　　三年前，他到上郡送过一回车马的文书。那县令夜里给他添过一次炭。不是什么恩情，不过是一盆炭。赵高在那时记住了他的名字。

　　他把简放进最底下那一堆。

　　灯芯烧短了。他伸手拨了拨，灯光晃了一下。

　　从前他只有一双眼睛和一副好记性。现在这双眼睛看得见天下的章奏，这只手能把一份奏简往上挪一格，或者往下挪一格。

　　往上挪一格，有人升。往下挪一格，有人一年都等不到回话。

　　他把陶碗里的凉水喝了一口，继续看下一份。

　　十一月中，北边前后送来两批文书。

　　一批是上郡都尉报的军粮数目，一批是太原郡报的转运账。两份简隔了三天到，都是循例的呈报，谁也不挨着谁。

　　赵高把两份并排放开，从头到尾算了一遍。

　　上郡收粮四万三千石。太原转运三万九千石。两个数字都对，各自的账也都平。

　　可他把两份简里的转运里程和自己前几日看过的驿路程记对了一遍——太原出发的车队，十月底才过上郡的界。

　　十月的账，走不出十一月才到的人。

　　差出来的数是两千石。

　　他又算了一遍。

　　他不会算错。他在隐宫的籍室里抄了七年的账，哪一年哪一郡的黍、哪一仓哪一廪的出入，落在他眼里就是一堆数，数不会骗人。

　　他把两份简重新卷好，没有写进上呈的那一堆。他另取一片木牍，把两个数字并排写上去，搁在案头最里头。

　　一次对上，是笔误。

　　两次对上，就是人手。

　　他还不打算动手。他要先看清楚，这两千石是喂给谁的。

　　十天以后，他看明白了。

　　太原郡的转运账里，有一批粮在过河的时候“沉了船”。沉船要报水损，水损不必赔，只需县令和都尉两个人用印。那两千石里，有一千五百石记的是水损。

　　赵高在那片木牍上又添了两个字：沉船。

　　他不打算揭。揭了，一县一郡的人跟着掉脑袋；留着，这两千石就一直在那里，等着有一天被人拿出来用。

　　账上的东西不会烂。它只会等。

　　那一年快过完的时候，少府报上来一份名册。

　　名册不长。隐宫每年死的人，按名次第报：名字、年岁、何病、有无家属。

　　赵高把那一卷接过来，摊在灯下。

　　隐宫的简他认得。竹是旧竹，字是硬笔，抄的人字不好，笔画歪歪扭扭，跟他当年抄的一样。他一行一行往下看。

　　前面几行是工室的，几个不认得的名字。再往后是织室的。

　　他看到了阿姜。

　　年五十五，咳血，无家属。

　　这个名字他记得。母亲病着的时候，是阿姜每天多留半碗粥。赵成两岁那年发高烧，半夜抽搐，是阿姜裹着他跑去找的婆子，回来时鞋上全是泥。

　　再往下，倒数第三行。

　　靳和，年五十九，病，无家属。

　　赵高把这一卷看完，才把手放下。

　　屋里很静。廊上打更的人走过去，梆子响了两声。他看着灯，看了很久。他没有哭，也没有立刻把简合上。

　　靳和教过他三件事。

　　第一件是活着。那时候他躺在病舍的通铺上，烧得说胡话，靳和踩着他的手腕说：先活着，活着才有后面的账。

　　第二件是别把你会的东西一次全露出来。隐宫里有的是聪明人，死在聪明上的比死在笨上的多。

　　第三件是别人看你，你就让他看；别人想记住你，你别让他记住。

　　他走出隐宫那天，靳和给他拍了身上的褶子，跟他说：走吧，别回头。

　　这些年他真的没有回头。他从没回过一趟隐宫。靳和死的时候，他连一片简都没收到，只有少府名册上的一行字：病，无家属。

　　赵高把那卷简重新卷好，搁在自己那堆文书的最上头——那一堆，明天一早要送出去。

　　然后他起身，走到墙角，蹲下去，从一块松动的砖后面摸出一片木牍。

　　木牍上写着一百四十三个名字。

　　他擦了擦上面的灰，从袖子里抽出木签，在最下头工工整整添了一行。

　　靳和。

　　这片木牍上的名字，从前都是仇人。他在邯郸的雪里数过，在隐宫的通铺上数过，在这宫里的每一个深夜里数过。

　　从今往后，里头也有别的人了。

　　过了几天，他托少府的一个熟人给隐宫带了一句话：籍室缺人，让赵成去补。

　　又捎了二十钱，不署名。

　　隐宫不缺这二十钱，缺的是一句话。他把话递到了，名字没有留。靳和死了，名册上写的是“病，无家属”，他替这个人做不了任何事。

　　他只是把籍室的那盏灯，留给了下一个人。

　　隔了两天，他照例去章台宫偏殿给胡亥上课。

　　殿里的灯照旧点得满满的。胡亥长高了半头，坐在案后，却没有翻书，手指在案上一下一下地敲。

　　“昨天前殿，有个郎官被拖出去打了二十板。”他忽然说，“我听见他叫了。”

　　赵高把律书放在案上。

　　“公子听见了就好。”

　　“为什么好。”

　　“听见了叫，才知道板子是真的打在肉上的。”赵高说，“公子日后一句话，就是几千个这样的叫。”

　　胡亥不敲了。他低头看着自己的手，看了很久，殿里静得能听见灯芯烧开的细响。

　　“赵高。”

　　“臣在。”

　　“我要怎样才能让人怕我。”

　　赵高站在案前，隔着那盏灯看他。

　　“先让人记住公子。”他说。

　　胡亥抬起头，忽然就笑了，笑得跟第一次见面那天一样，左边那个很浅的酒窝露出来。

　　“那我记住你了。”他说。

　　“臣记住了公子的话。”

　　“你怕不怕我。”胡亥又问。

　　“臣不怕公子。”

　　“为什么。”胡亥往前倾了倾身子，“他们都怕我。我说错一个字，他们连眼睛都不敢抬。你从来不怕。”

　　赵高看着他。

　　“怕一个人，是因为猜不到他要干什么。”他说，“公子要什么，臣都知道。”

　　胡亥愣了一下。

　　然后他低下头，把律书翻开，翻到上次讲到的那一页。那一页上有一道折痕，是他自己折的。

　　“讲吧。”他说。

　　那天讲的是《厩苑律》。讲到一半，赵高出了一道题。

　　一匹官家的马，夜里跑出厩，踩坏了邻人的麦。谁赔。

　　胡亥想了一顿饭的工夫：“厩夫赔。”

　　“厩夫是个连饭都吃不饱的人。”

　　“……那官府赔？”

　　“律上写的是厩夫赔。”赵高说，“公子日后真判起来，就看公子想让人记住哪一句。”

　　胡亥盯着他看了一会儿。

　　“你是不是也这样。”他说，“你把律背得那么熟，挑出一句来，谁也说不出错。”

　　赵高没有答。他把律书往前推了推，示意胡亥接着念。

　　念了两行，胡亥忽然把笔搁下了。

　　“我阿兄在上郡。”他说，“他带着三十万兵。父皇说，他像我。”

　　赵高的笔尖在简上顿了一下。

　　这一句，照规矩，是要抄进功课录里的。

　　那天夜里，赵高坐在自己屋里，把功课录摊开。

　　前头几句已经写好了：公子诵《盗律》至三十七条，问“赀”与“赎”之别，臣以律答。公子问何者为“公室告”，臣引《法律答问》答之。

　　写到胡亥那一句，他停了笔。

　　一个十六岁的少子，坐在宫里，惦记着上郡那个带三十万兵的兄长，还说父皇夸他像自己——这句话抄到皇帝案上，会变成什么？

　　赵高盯着那几行字看了一会儿。

　　他没有划掉。

　　他把这一句挪到了最末，然后在后面添了一行小字：

　　公子问兄长近况，臣以军中文书所载答之。

　　墨迹干了。他看着自己这手字。抄了七年律，一笔一画都在行里，谁看了都要说一声好。

　　他从前以为，这手字是拿来抄书的。

　　现在他知道，这手字也能挡刀。

　　第二天清早，功课录送到了章台宫。

　　赵高照旧站在御座侧后，捧着那函奏简。始皇帝把功课录拿过去，一行一行看。殿里没有别的人，只有灯。

　　他看了很久，久到赵高的后颈开始发紧。

　　“你抄得比他说得好听。”始皇帝说。

　　赵高没有答话。

　　始皇帝把那卷简放在灯边，没有合上。

　　“以后不必抄了。”

　　赵高伏身下去，正要谢恩，上头又慢悠悠地添了一句。

　　“他每天说的话，朕都听得见。”

　　殿里安静了一瞬。

　　赵高伏在地上，额头抵着砖。他忽然想起自己压在案头最里头的那片木牍——两个数字，两千石，一个还没露出来的人手。他想起这一整年从他手里过的那些简：多少件被挪上去，多少件被压下来。

　　他以为自己已经站到了能看见全局的地方。

　　可始皇帝只说了一句话，他就知道自己还站在什么位置上。

　　那个教他“别让人记住你”的人，昨天死在了隐宫，名册上写的是“病，无家属”。

　　而他从今天起，成了两个人都记住的人。

　　一个坐在御座上。一个坐在章台宫偏殿的灯底下。

　　两个人都听得见他说的话。