1、秋声落廊 九月的 ...
-
九月的铃声撞碎教学楼清晨的寂静。
不是刺耳尖锐的轰鸣，是老旧电铃嗡嗡震颤，顺着斑驳的水泥走廊一圈圈荡开，撞在墙壁上，又折回窗户，混着楼下香樟树叶摩擦的沙沙声响，落进高三（七）班敞开的窗沿。
教室里已经坐了大半的人。没有人维持秩序，也没有老师站在讲台，沙沙翻书的细碎声响铺满整间屋子，偶尔夹杂笔尖划过纸张的轻响，零星几句压得极低的交谈，转瞬就消融在空气里。
沈泊背着洗得发白的黑色双肩包，站在教室后门的门槛外，指尖还捏着走廊栏杆残留的凉意。
他抬脚跨过门框，背包带子滑下来一点，重重蹭过肩膀。抬眼扫过墙上挂着的圆形挂钟，分针稳稳停在距离早读还差七分钟的位置。
教室后排靠窗的位置是他的座位。
那张桌子边缘坑坑洼洼，桌面上布满往届学生刻下的乱七八糟痕迹，歪歪扭扭的短句，划得很深的横线，还有几处被修正带反复涂抹覆盖的空白。这是一所即将撤并的县二中，老校区硬件陈旧，桌椅轮换使用，每一张课桌都承载过数不清学生的少年时代。再过一年，这片校区就要彻底封停，所有人都会搬去新修建的城东校区。
沈泊把背包放在椅面，没有立刻坐下。
视线漫不经心地扫过室内一张张侧脸。
顾砚秋上周班会课上提过，他们这一个班级，七个孩子的档案被单独标记。不是优等生表彰，也不是违纪黑名单，只是一份校内内部的学情跟踪记录。班主任没有明说里面写了什么，只委婉地提过一句，希望这一学年，大家能够多留意身边同伴。
当时台下哄笑一片，不少人只当成又一次老生常谈的说教，听过就忘。但沈泊记住了。
他的目光掠过教室中部，祝遥正斜斜垮在椅子上，一只胳膊搭着椅背，脑袋微微侧着，笔尖在草稿本上面漫无目的地涂涂画画。少年校服外套的拉链拉得很低，领口松垮，露出里面简单的白色内搭。明明马上就要早读，他半点没有翻开课本的意思，草稿纸上全是毫无规律的线条，时不时抬眼，漫无边际扫视教室里来来往往的同学，嘴角噙着一点漫不经心的笑意。
祝遥永远是这样。看起来和谁都熟，课间走廊到处能听见他说笑的声音，仿佛没有烦恼，可沈泊偶然撞见放学之后，他一个人靠在操场看台墙根坐着，安安静静，和平日里喧闹的模样判若两人。
祝遥像是一团明火，热烈耀眼，旁人轻易可以靠近火光，却很难看清火焰内核藏着什么。
视线继续移动。
陆歧坐在靠过道第三排，脊背挺得笔直，垂着眼，指尖捏着黑色水笔，一页一页翻看数学错题本。他很少抬头，周身自带一层生人勿近的隔膜感，额前碎发垂下来，遮住一点眉眼。班里不少人下意识避开和他搭话，过去发生的那件事像一层洗不掉的印记贴在他身上，流言碎语藏在课间的窃窃私语里面，就算过去了很久，依旧没有彻底消散。
他把所有情绪全部收拢，锁在自己的壳子里。
斜前方，苏晏已经摊开语文读本。
女孩坐姿端正，乌黑的长发简单扎成低马尾，碎发顺着耳侧垂落。她指尖轻轻按着书页，目光落在课本的文字上，可眼神有一点飘，明显心思并没有完全落在读物之上。沈泊见过午休的时候，她躲在楼梯转角接家里打来的电话，声音温顺地应答，挂断之后，久久靠着墙壁不动。家庭的期盼像细密的网，一层一层裹住她，名字叫苏晏，寓意平和安晏，可现实里，安宁对她而言，格外奢侈。
再往左边，温檐缩在座位里面。
他坐得靠后，身体微微向内收拢，下意识避开过道来往人流，双手攥着英语单词小册子，脑袋埋得很低。有人从桌边经过，他便会下意识往里面挪一挪椅子。集体活动的时候，他永远是站在队伍靠后的那一个，不争抢话语权，很少主动开口说话，仿佛总想找一处角落把自己藏起来。他一直在寻找一处可以安心停靠的屋檐，却始终找不到。
许溯坐在第一排，紧挨着讲台。
年级榜单上名字常年稳居前列，作业本字迹工整漂亮，每一道题的步骤写得条理分明。此刻他正低头整理卷子，薄而利落的眼皮垂着，神情冷静克制。很少看见他大喜大悲，情绪永远维持在平稳的区间，旁人很难窥探他内心褶皱。只有极偶然的瞬间，沈泊捕捉到他的视线会无意识飘向教室后方，转瞬又飞快收回，那一点情绪，被他妥帖收好，不露半分。
最后是江屿。
江屿混在人群中间，看不出特别，正和旁边同学小声闲聊昨天晚上的短视频。成绩不上不下，性格随和，不惹祸，也不出彩，随大流，热闹的时候跟着一起笑，风波来临之时，就悄悄退到一旁。如同汪洋里一座小小的孤岛，身在人群，内心却永远隔着一层薄薄的隔阂，安静见证周遭发生的一切。
这就是顾砚秋口中的七个人。
没有惊天动地的故事，全部是十七岁的普通人，各自背负属于自己的褶皱，挤在这间已经慢慢走向衰老的教学楼之中。
“咚。”
一本练习册被轻轻磕在桌面，打断沈泊的走神。
祝遥不知什么时候转过头来，隔着两排课桌看向他，眉梢挑了挑，声音压得很低，刚好可以越过人群传到这边：“沈泊，发什么呆，早读要开始了，不怕老顾抓你摸鱼？”
沈泊收回四散的思绪，抬眼对上他的目光。
清晨的光落进祝遥眼睛，少年眼底带着几分玩世不恭的笑意，仿佛什么重担都不曾落在他肩头。
“没发呆。”沈泊淡淡回了一句，伸手拉开椅子坐下，椅子腿和水泥地面摩擦，发出刺啦一声轻响，“看课本。”
“哦？”祝遥嗤笑一声，笔尖朝他的方向虚点了一下，草稿本转了个圈，“我刚刚明明看见你眼珠子到处转悠。”
周围几个同学闻声往这边瞥过来两眼。
沈泊懒得接话，伸手从桌肚里掏出语文书，哗啦一声摊开。书页边角卷曲，是翻看过无数次留下的痕迹。
就在这个时刻，走廊上传来沉稳的脚步声。
不急不缓，皮鞋踩踏地板，节奏规律。全班几乎同一瞬间，细碎交谈声潮水一般退下去。大家齐齐低下头，飞快把闲书、草稿纸收进课桌。
顾砚秋推门走进教室。
男人四十出头，穿着简单的深色衬衫，袖口挽到小臂，手里抱着一摞装订好的纸质文件，镜片后的目光缓缓扫过整个班级。他不会疾言厉色地呵斥学生，可只要他踏入教室，一种无形的沉静就会笼罩全场。
他把那叠厚厚的纸张放在讲台上，指尖敲了敲桌面。
“早。”顾砚秋开口，嗓音略带沙哑，常年讲课磨出来的，“占用早读开头十分钟，说一件事。”
教室里鸦雀无声，几十双眼睛落在讲台上。
“咱们老校区，大家心里都清楚，明年就要撤并。”顾砚秋平视台下，语气平实，没有煽情，“学校要做一份学情纪实档案，不是考试，不计入考核，也不会拿来处分任何人。单纯记录高三这一整年，你们真实的校园状态。”
台下响起细碎的骚动，有人交头接耳。
“不用考试？写什么？”
“还要写周记吗？又要写感想？”
顾砚秋抬手，轻轻向下压了压，嘈杂再度平息。
“不是命题作文，不用写假大空的套话。”他目光扫过全班，视线在七张脸上短暂停留。
祝遥脸上的笑意淡了些许，指尖无意识摩挲笔杆；陆歧眼睫微垂，指尖捏紧了笔；苏晏肩膀极轻地一僵；温檐脑袋埋得更低；许溯的笔尖顿在纸面；江屿眨了眨眼，下意识坐直身体。只有沈泊神色不动，指尖无意识摩挲语文书卷曲的书角。
顾砚秋继续开口：“班里七个同学，会作为重点记录对象。不代表你们是问题学生，也不代表你们是榜样。只是希望，这一年，可以诚实地记下自己的所见所感，开心，压抑，迷茫，都可以写。不用表演成完美的高中生。”
这句话落下来，教室里安静了几秒。
“档案由学校心理室保管，不会随便传阅。”顾砚秋继续说道，他也明白少年人的顾虑，主动把边界讲清楚，“除我和心理老师，其他人看不到你们写下的内容。不会拿来当做评判你们好坏的凭据。”
有人举手提问：“老师，必须写吗？”
“自愿。”顾砚秋回答，“但我希望你们尽量参与。高三很难，很多情绪憋在心里面，没有出口。这份文字，算是一个安放情绪的地方。”
他顿了顿，目光望向窗外，香樟枝叶繁茂，层层叠叠的绿色铺满楼下院落。
“这栋老教学楼，送走一届又一届学生。明年夏天，这里就要封门。等到你们高考结束离开，这里就空了。”他的声音放轻，“也许过几年，会推倒重建。曾经在这里发生的所有故事，就彻底消失。这份纪实，仅仅只是留下一点痕迹而已。”
没有人说话。
风从窗户缝隙钻进来，掀动讲台上那叠纸质档案的边角，纸张哗哗作响。
十七岁，重压笼罩的高三，即将废弃的旧校舍，一群各怀心事的少年。
沈泊望向窗外，湛蓝天空浮着薄薄的云。九月的风已经带上凉意，夏天已经彻底落幕。
“具体表格、记录本子，午休之后我会分发到七个人手上。”顾砚秋收回视线，合上手里的文件，“好了，剩下时间交给早读课代表，开始早读。”
说完，他没有久留，抱着多余的资料转身走出教室。
门轻轻合上。
短暂凝滞的教室瞬间重新活泛过来，嗡嗡的小声议论轰然炸开。
“学情纪实档案，听着怪吓人的。”
“七个重点对象，不知道是哪七个。”
“谁知道，搞不好是成绩起伏大的。”
议论声零零碎碎飘进耳朵。大部分同学好奇，却并不清楚名单具体是谁。顾砚秋没有当众点名保护了七个人的体面。只有他们七个自己心里清楚，那份名单上，写着自己的名字。
课代表站起身，站在讲台上面领读课文。朗朗读书声很快填满整间教室。
沈泊跟着诵读，心神却有些游离。他没有至亲，奶奶在去年冬天离开，如今独自守着老房子。学校只是一处临时落脚之地，他不知道高考结束之后，自己又会漂流向何方。
正午的阳光慢慢爬升，透过玻璃窗照进教室，在课桌上投下明亮光斑。
一整个早读，就这么缓缓过去。
下课铃响起，读书声戛然而止。课代表合上书本，同学们瞬间松懈下来，椅子拖动声响，说话打闹声此起彼伏。
沈泊没有立刻起身，依旧坐在座位，看着窗外高大的香樟树。树叶层层叠叠，绿荫浓密。再过几个月秋深，叶子就会大片大片往下掉落。
祝遥几步跨过来，胳膊搭在沈泊课桌边缘，俯身凑近，气息带着少年人干净清爽的味道：“待会儿去办公室，你打算写点什么？”
沈泊侧过头看他：“不知道。”
“不知道？”祝遥笑起来，眼角弯起，“总得写点东西吧。老顾都说，可以写真实想法。”
“真实想法，不是那么好写出来的。”沈泊低声说。
很多心事，沉在心的最深处，连自己都不愿意细细梳理，更何况落在纸上。
祝遥脸上的笑意收敛了几分，他沉默几秒，轻轻“嗯”了一声。方才那副玩世不恭的外壳裂开一条极其细微的缝隙，转瞬又重新合上，快得几乎让人以为是错觉。
“也是。”祝遥直起身，手插在校服口袋，目光望向喧闹的教室，“有些东西，写出来太重。”
就在这个时候，教室门口，顾砚秋站在门框边，朝教室内部望过来，目光精准落在他们七个人身上，抬手轻轻勾了勾手指。
“午休前，七个同学，来我办公室一趟。”
这句话音量不大，清晰地传入七个人耳朵。
喧闹的教室局部安静一小块，不少同学好奇转头看向这边。
沈泊缓缓站起身。
祝遥、陆歧、苏晏、温檐、许溯、江屿，也相继从座位上站起。
七道身影从教室各个角落站起来，陆续挤出后门，走进走廊。九月的日光白晃晃铺了一地，属于他们这一年的故事，就从这扇门开始。
作者有话说
第1章 秋声落廊
