《只隔两条街》协和广场的灯

3、大床房 广西一路同

　　他的两年任务结束了。走之前，我们去了广西。龙脊，桂林，阳朔。那年我十九，他二十六。

　　同行的还有他的一个女生朋友，她叫 Anna。来这一趟，别的都可以商量，她就只坚持两件事：要在龙脊看完日落，还要吃一碗当地的米粉。

　　很多攻略都是他做的。去哪里，玩什么，他一路安排，我负责交通和沟通。路上转车时，三个人还各管一件事：他看地图，Anna 记着哪几家店想去，我盯班次和车票。他问我下一段怎么走，也会把手机递给 Anna，让她挑晚上吃哪一家。过马路时，他走在前面，到了对面再停下来等我们两个。

　　一路都还算顺，直到龙脊梯田。那天正好赶上当地过中秋，我们没有提前规划，人还在梯田上，才开始找车。

　　原先能搭的班车已经没有位置。Anna 还想等日落，说都走到这里了，现在下山太可惜；他说先问清楚，实在不行就在山上住一晚；我看着第二天的安排，只说住一晚后面都要改。三个人站在岔路口，谁也没有马上动。最后 Anna 去看日落，我留在路边找车，他沿着台阶去问民宿和小卖部。约好半个小时后，不管有没有结果，都在原地碰头。

　　我问了几个下山的大哥他们下山后去哪，同时也在看万能的某宝。某宝上的车问了一圈，有人不接，有人开价以后又说过节不跑。山里的信号断断续续，我发出去的话转了很久，才出现一个红色的感叹号。

　　他回来时，说问到的车只到山脚，不去桂林。Anna 也终于坐缆车下来了，给我们看她拍到的最后一点天光，问：「要不就在这儿住？」
　　我说：「明早再走，后面那班车就赶不上了。」
　　他说：「那就继续问。天黑以前下山。」

　　后来，一个大哥说他们也去桂林。我先问还有没有位置，大哥看了一眼我们三个，又看了一眼车里，说：「挤一挤吧，能坐下。」
　　Anna 问：「行李呢？」
　　大哥说：「抱着。真放不下，就塞脚底下。」
　　她看了看我们，说：「那就走。米粉明天吃也行。」

　　于是几个人一路挤着，摇摇晃晃去了桂林。车后排原本坐了人，我们把背包抱在胸前，小箱子横着塞进最后一点空隙。他先让 Anna 上去，再让我坐靠窗的位置，自己最后挤进来。转弯时，箱子一次次碰到他的鞋，他用脚抵着，没有往外挪。开出山路以后，大哥问我们是不是一家人，Anna 先笑，说不是，出来玩的。车里的人便换了话题，问我们从哪里来。山里的月亮很圆，车里很挤，没人抱怨。

　　到桂林已经很晚了。

　　那天晚上，我们原本订了两间房。到前台以后，店里的人对着订单看了两遍，又去翻当天的登记本。我们原来订的房型已经没有了，只剩两间大床房。她问还有没有双床房，前台说没有，今晚就这两间。三个人站在前台，把两张房卡放在柜台上。

　　Anna 看了我们一眼，笑着说，她一个人一间就行。
　　我抬头看了看他：「要不我俩一间？」
　　他说：「行。」

　　她一间。我们一间。

　　不得已，我和他第一次睡在同一张床上。

　　房间不大。进门是洗手间，再往里是一张床。我们把行李分别放在床的两边。他先去洗澡，我坐在床尾看第二天的车。等我洗完出来，他已经把两只枕头分开，一只放在左边，一只放在右边。床上原来只有一床被子，他从柜子里又找出一床薄被，把其中一床推到我这边，自己拿了薄的那床。

　　他睡在靠墙的一边，侧着身，背后还留了一截床沿。他的手机和眼镜都放在墙边，水杯放在地上。半夜翻身时，手碰到杯子，他摸黑把杯子往墙角挪了挪。那时他的教学任务已经结束了，我们更像师兄师弟。他比我大七岁，会和我们一起吃饭，也会和我们一起旅行，没有单独对我说过别的话。

　　我确实对他有好感，但不知道那种好感是出于什么，边界又是什么。至于他是不是喜欢男生，他没有说过，我也没有问过。关灯以前，我们还在各自看手机。他问我明天几点出发，我报了班次，又把闹钟提前了二十分钟。他说可以，随后伸手关灯。

　　灯是早关了的，话是一直有的。

　　先聊在中国的生活。他说刚来的时候看不懂菜单，后来学会先看隔壁桌吃什么；坐车也走错过方向，过了几站才发现。我问他在这里两年最不习惯的是什么，他说夏天，又补了一句还有排队。他说完，问我从四川到香港习不习惯。我说第一学期总在认路，听课时三种语言换着来，回宿舍还要写代码。

　　他说：「所以他们才说你会修电脑。」
　　我在黑暗里说：「我不会修。」
　　他说：「他们都这么说。」
　　我们都笑。

　　再聊还想去哪里玩。他报了几个地方，有山，也有边境小城，我说有些名字我还是第一次听。他问我自己想去哪里，我说先把没去过的省份一点点补上。
　　他说：「那要很久。」
　　我说：「慢慢去。」

　　后来又聊到今后的事业规划。他的方向很早就定了，国际公共事务或者国际律师，回去以后他会沿着其中一条路走。我的还没有，我主修经济学，又辅修软件工程，继续读书、去银行、写代码，哪一条都能说，哪一条都没有定。他问我更喜欢哪一边，我说暂时不知道，他说：「不知道也可以，你才十九岁。」

　　隔壁房间后来没了声音。第二天 Anna 说，只听见我们一直在说话，听着听着，她先睡着了。

　　我们聊了那么多，唯独没有聊我们。

　　第二天一早，Anna 去找她那碗心心念念的米粉，端回来时碗沿还冒着热气，说：「这个不能省。」我们三个人站在店门口吃完，才去赶下一段车。

　　他的朋友要早点回去上班，在桂林把返程时间又确认了一遍，到站前就收好了东西。下车时，他替她把箱子从行李架上取下来，我陪她走到进站口。她朝我们挥挥手，说：「你们去吧，照片记得发我。」

　　Anna 离开以后，后面的阳朔，只剩我们两个人。

　　以前吃什么、几点走，总有人说第三句话。到了阳朔，他问我想先去哪里。我把手机上的路线给他看，他说：「你定，我跟着走。」他大我七岁，是那种很阳光的人，特别喜欢尝试新的东西，也总鼓励我去试。

　　在阳朔，我人生中第一次坐摩的。是他要坐的，那确实是阳朔最快的交通方式。

　　我们要去看印象刘三姐，走到一半才发现按原来的速度赶不到开场。他看了看路上的车，抬手拦下一辆摩的。
　　我问：「真的坐这个？」
　　他说：「不然就赶不上了。你要是不坐，我们就不去了。」
　　我还在看那辆车，他已经问起价钱，又叫来另一位师傅。他把目的地说了两遍，确认两辆车去的是同一个入口。上车前，他问我的师傅：「慢一点，可以吗？」
　　师傅点头说：「可以，坐稳就行。」

　　开出去不到一分钟，我就知道这个「慢一点」没有多少用。摩的从车缝里穿过去，到了路口也没有怎么减速。我两只手抓着后座，脚一直踩着踏板。师傅开得很野，夜风把江边的灯光吹得晃。

　　他的车在前面，每过一个路口，他都会回头看一眼。快到江边时，他那辆车先停下，他没有进去，站在路边等我的车靠过去。原来很多东西没有想象中可怕。我们还是晚了几分钟，入口已经开始检票，他拿着两张票跑在前面，又回头朝我伸手，我跟上去以后，他才把手收回去。

　　我那么怕生的一个人，那一周，什么都没怕。

　　旅行回来没多久，他就走了。我们几个玩得比较好的，给他办了一顿散伙饭。桌子拼在一起，吃完以后拍合照。有人送了卡片，有人送了学校的纪念品。轮到我时，我从包里拿出一本《马克思原理》递给他。

　　我送这个，故意的。

　　他先看封面，又抬头看我，说：「你确定这是给我的？」
　　我说：「很适合你带回去慢慢学。」
　　他笑着收下了。拍合照时那本书还在他手里，后来大家散了，他把书装进随身的袋子，没有留在桌上。

　　走之前的那个假期，他和朋友去九寨沟，在成都中转。刚好我也在成都，我们约了一顿饭，火锅。地方是我选的，他们到的时候锅已经开了。我把菜单推过去让他们挑肉和菜，Julien 看了一圈，先问哪一种最不辣，服务员指了指鸳鸯锅中间的白汤。菜一盘盘端上来，我把肉下进红汤，他们从白汤里捞。Julien 后来夹了一片红汤里的菜，吃完喝了半杯水，还是说可以。

　　我妈觉得我太抠，不会主动买单请客。那天，她专门赶了过来。她进门时先看见我，再看见一桌外国人，拉开椅子坐下让我给大家介绍。名字听了一遍，她点点头，又挨个问他们吃不吃得惯。

　　这是他第一次见我妈妈。

　　老一辈的英文，云里雾里。我妈把会的词一个个往外放，中间夹着中文；说到九寨沟，她用手比山，又指手机里的照片。他们也用几个词回答，再跟着比划。有人把一句话听成了另一句，答得并不相干，我正要解释，两边已经接着聊下去了。神奇的是，他们还互相听懂了，都在大笑。

　　我妈没有吃多久。她起身说要走，我也跟着站起来。她按住我的肩让我坐下，等服务员过来，她已经把单买了。
　　我说：「不是说我请吗？」
　　她说：「等你请，估计又是下次。来了就是客，就应该我们来招待。」
　　Julien 听明白以后，站起来向她道谢。她摆摆手，又让他们多吃一点。走到门口，她回头看了一眼桌子，朝我们挥手。

　　我妈走后，我们也该分别了。他们要去赶下一段车，我陪他们走到路口，行李在几个人手里换了两次，最后还是各自拉着。绿灯亮了，大家都没有马上说再见。

　　我们笑着说：以后，就得是顶峰相见了。

　　不是在一起。那时候，谁都没往那处说。他说顶峰，是因为他的路已经很清楚：国际公共事务，或者国际律师，这两个方向他很早就定了。我的还不清楚。上大学以前我只知道好好念书，上大学以后要做什么没人告诉过我。经济学可以继续，软件工程也可以继续，先工作还是先读书，也没有答案。所以当时能说的，是各自往前走，以后在更高的地方再见。

　　连喜欢两个字都还没有说出口，就先说了顶峰。

　　顶峰在哪里，谁也不知道。

　　一周的旅行，大床房里聊到半夜的话，摩的后座的风，到这里都叫朋友。路口又换了一次灯，他们拖着行李过马路，我站在原地。Julien 到了对面，转身朝我挥手，我也挥了一下，然后各自往前走。

　　他走之后，学期照常开始。课很多，我在经济学和软件工程之间来回跑，大家还是打趣我，说我去修电脑。只是饭桌上，少了一个人。

　　后来学校开放交换申请，我在志愿里填了布鲁塞尔。想不清几年以后要去哪，就先换一个地方看看。我们没有约下一次。

　　我的下一站，是布鲁塞尔。