《回声站》不像排骨

3、我做了个梦 日子像被拧

　　日子像被拧紧的弦，一格格往前走。
　　沈望真的每天去见她。早上在巷口等她一起上学，傍晚陪她走回家。他给她买冰棍——五分钱一根，他自己不吃，看着她吃。她舔一口，抬头看他："你怎么不买？"他说："我不热。"
　　他把日子过成了倒计时。早上醒来，先在心里划掉一天；晚上躺下，再算一遍剩下的日子。四十五天，四十四天，四十三天。他以前从不知道，夏天的白天能这么长，太阳落得这么慢。他恨不得把一天掰成两半过。她家门口那棵老槐树，他数过叶子；巷口卖冰棍的老太太，买得人家都认识他了，笑他小伙子，天天来，给谁买呀。他说：给一个爱出汗的人。老太太笑，他也笑，笑着笑着，心里那根弦又绷紧了。
　　他攒的钱，一分一分数着花。三分钱的冰棍，五分钱的桃酥，他都记着账。那年月，二斤桃酥顶得上他家半个月的口粮。他娘问他，他支支吾吾说是学校要买参考资料。他娘信了。他后来想起这事就心酸——他娘要是知道，他攒钱是给一个姑娘买桃酥，准会骂他没出息，然后往他怀里再塞两毛钱。
　　她信了。
　　河边那排柳树底下，他们背单词，背到一半她就把书扣在脸上，说晒。他把她往树荫里让了让，自己站在太阳底下，给她挡着。
　　她信了，因为她从来没想过，有人会为了她，把自己那份也省下来。后来很多年，他吃冰棍都只买一根。不是舍不得，是买了第二根，没人替他吃，他就不想吃了。这个习惯，跟了他一辈子。
　　她忽然说："沈望，你最近怎么老看我？"
　　"我在记。"
　　"记什么？"
　　"记你的样子。怕忘了。"
　　她笑："你傻不傻，我天天在你跟前，怎么会忘？"
　　他低头："会。"
　　她没听懂。她笑着跑开了，辫子甩起来，像河面上那只白鹭的翅膀。
　　八月初，她家开始打包。他去帮忙，扛箱子，往卡车上搬。她妈在屋里抹眼泪，他听见了，没进去。她站在院子里，看着他忙，忽然说："沈望，我不想搬。"
　　他手里的箱子差点掉地上。他放稳，转过身："我知道。"
　　她这句话说完，两个人都不说话了。风把院子里晾着的衣裳吹起来，啪嗒啪嗒响。她低着头，拿脚尖碾地上的土，碾出一个浅浅的圈。他看着她，忽然很想把她拉进怀里。可他只是把箱子往车上挪了挪，说：那你去南方，等我。她抬起头：等你什么？他说：等我长大了，去南方找你。她笑了：你什么时候能长大？他说：很快。她没再说话。可他看见，她笑了之后，眼圈又红了。
　　"你知道什么？"
　　"你不想搬。"
　　"那你还让我搬？"
　　他沉默了一会儿："你爸的厂子，不是你说了算。"
　　她眼圈红了："那你呢？你就不能——"
　　她没说完，跑进屋去了。
　　他站在原地，站了很久。那句没说完的话，他听懂了。六十二年前，他也听懂了，只是当时他以为那是小孩子的气话。
　　那天晚上，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。那句话就在嘴边：苏禾，你别走了，我养你。可他心里清楚，他说了也没用。她爸的厂子要迁，一家人的饭碗在南方。他一个高中生，拿什么留她？他翻了个身，对着墙，把那句话咽了回去。咽下去的时候，喉咙有点疼。他知道，这一咽，就是六十二年。
　　他又想，也许他该说。说了，她心里能好受些，知道这世上有人肯为她豁出去。哪怕改不了什么，至少她走的时候，是带着这句话走的。他翻来覆去到后半夜，还是没起。他怕的不是丢人，是怕说了，她当真，往后惦记着，更苦。他那时候还不懂——让人惦记，也是一种福。
　　八月十六，她走的前一天晚上。
　　他站在她家门口，手里提着一包东西——他攒了一学期的钱，买了二斤桃酥，还用旧报纸包得方方正正。他在门口站了很久，门缝里透出灯光，屋里是她妈说话的声音。
　　他站在她家门口，站了很久。月亮升起来，把巷子照得白晃晃的。他听见屋里传来收拾东西的声音，锅碗碰在一起，叮叮当当。他想起她说过，她妈每回出远门，都要把家里的碗再刷一遍，说回来时用着干净。他忽然有点想哭。他蹲下来，把那包桃酥放在门槛边，又站起来，走了两步，回头看了一眼。门缝里的灯还亮着。他不知道，他放桃酥的时候，她正站在门后，手已经握住了门闩。她也没开门。两个人，隔着一扇门，站了半个时辰。
　　他没敲门。他把桃酥放在门槛边，走了。
　　走两步，他又回头。月亮很亮，照得那包桃酥白花花的。
　　他到底没进去。有些话，说了，就成了两个人的债。他不想让她带着债走。
　　八月十七，码头。
　　天很热，人很多，汽笛响了三遍。她爸她妈先上了船，她站在跳板上，回头看他。
　　她从口袋里掏出一条手绢，塞进他手里。他认得那上面的燕子——她绣了一个夏天，针脚细细密密的，翅膀那里歪了一针，她又拆了重绣。
　　"等我安顿好了，给你写信。"她说。
　　"好。"他说。
　　她看着他，好像还想说什么。船上的汽笛又响了。她转身，上了船。
　　船开了，慢慢离岸。她站在船尾，朝他挥手。他也挥手。谁都没说话。
　　汽笛第三遍响的时候，他忽然想跑。脚已经抬起来了，又放下。她站在船尾，朝他挥手，他也挥。他看见她张嘴说了什么，风太大，听不清。他猜是写信两个字。六十二年前，他站在这儿，哭了一下午，哭完回家，路上摔了一跤，膝盖磕破了，也不知道疼。这一次他没哭。他把那两个字咽下去，改成一句说给自己听的话：我等你。风把那句话吹走了，可他知道，他这话，是说给一辈子的自己听的。
　　18岁的他，当年就是在这儿蹲下来，哭了一下午。
　　这一次他没哭。他站在原地，看着船越开越远，直到变成一个黑点，直到江面只剩下白茫茫的水光。
　　然后他对着那条船，用只有自己听得见的声音说：
　　"苏禾，别写信了。你写的那封信，我等了六十二年，还没等到。"
　　风把这句话吹散了。
　　她不会听见。可他知道，他总算说出来了。
　　他转身，往回走，走得很慢。口袋里，那条手绢上的燕子朝着他，像要飞。