《回声站》不像排骨

2、十八岁 知了响遍每

　　知了响遍每一寸空气。
　　热，黏，空气里全是晒了一整天的土腥味和食堂的馒头香。沈望睁开眼，看见头顶的杨树叶子，绿得发亮，一片片朝着天。
　　他躺在一片草地上，校服短袖，蓝裤子，裤腿卷着泥。他坐起来，低头看自己的手——十八岁的手，指节还没磨出茧，虎口光光的。远处是操场，几个男生在抢球，喊声被蝉鸣盖住，断断续续的。
　　他低头看了看自己这具身体。校服短袖，蓝裤子，膝盖上蹭破了一小块，结着新鲜的痂。他试着攥了攥拳，又松开。十八岁的手，指节是软的，手心没有茧。他忽然想笑——他记得自己八十岁那年，手抖得拿不稳筷子，邻居家的孩子给他夹菜，他还嫌人家烦。现在这双手，能爬树，能跑，能一气儿游过那条河。他张了张嘴，喉咙里那股酸劲儿又上来了。他知道这不是做梦。做梦做不了这么真。这具身体，是欠了他六十二年的那个自己，还回来的。
　　他坐在草地上，脑子里却不受控地过着后来那些年。六十二年，够一个孩子从出生到娶亲，够一座城从土路铺成柏油，够他把一个人从早想到晚，再从晚想到早。他现在才知道，原来一个人的一辈子，可以短得只有一句话：那年夏天，有个姑娘说了一个好字，他等了一辈子。
　　1964年，县城中学，夏天。
　　他坐在那里，一动不动，坐了足足有一刻钟。来往的同学看他，没人在意——谁能想到，一个刚醒过来的十八岁少年，脑子里装着八十年的秋天和冬天呢。
　　"沈望！"
　　一个声音从后面砸过来，又脆又亮。
　　他猛地回头。
　　苏禾抱着作业本站在操场边，辫子松松地搭在肩上，白衬衫，蓝裙子，额头上有一层细汗，阳光照得她眯起一只眼。
　　"你站这儿发什么呆？"她走过来，把作业本往他怀里一塞，"放学了，走啊。数学作业帮我带回去，我妈让你晚上来家吃饺子。"
　　他张了张嘴。喉咙里堵着东西，酸，涨，六十二年没散过的东西，一下子全涌上来了。
　　"……苏禾。"
　　"嗯？"
　　"没事。"他说。声音有点抖，他清了清嗓子，又说了一遍，"没事。我就是——好久没听见你叫我了。"
　　苏禾上下打量他："你今天怎么怪怪的？中暑了？"
　　"没有。"
　　"脸这么红，还没有。"她踮起脚，伸手去够他的额头。
　　他下意识往后躲了一步。
　　苏禾的手悬在半空，愣了一下，随即笑了："行吧，回去让你妈给你熬点绿豆汤。走了走了。"
　　她转身往前走，辫子一甩一甩的。
　　沈望站在原地，看着她走远，手里还抱着那摞作业本，攥得指节发白。
　　他记得。他都记得。
　　这个夏天，苏禾家要搬走。她爸是纺织厂的老师傅，厂子要迁到南方去，一家人八月底动身。她走那天是八月十七，天很热，码头全是人，汽笛响了三遍。
　　他记得自己那天说了什么。他说："你到了，给我写信。"
　　她说了什么来着？她说了……"好。"
　　就一个"好"字。他等这封信，等了三年，等到信纸都发黄，也没等到。
　　他不怪她。他后来听人说，南方那边，她病了，病得很重，信写不出来。再后来，人就没了。
　　后来他学会了一个本事：把想说的话，在心里先过一遍。备课是这么练出来的，等信也是。等得久了，他连她那封信会写什么，都在心里替她拟好了——开头是阿望，然后是问他冷不冷，最后是别担心我。他拟了一辈子，一封也没等到。他总想，要是当年他追着船跑两步，喊一声我等你，她是不是就能多撑一年，把那封信写完。
　　可他心里也明白，那样的话，她走的时候，就多一桩放不下。她那个人，心软，别人对她一分好，她记一辈子。他要是说了我等你，她得带着这句话熬病，熬到最后，还在惦记着欠他一个答复。他不舍得。
　　他这一辈子，就是从那个"好"字之后，开始学会等人的。等信，等人，等一个永远不会回来的答复。等到四十岁，学生问他为什么不找个人过日子，他说忙。等到六十岁，邻居劝他，他说习惯了。其实他知道，不是忙，也不是习惯。
　　是他舍不得把她忘了。
　　现在他回来了。十八岁，1964年，夏天，蝉鸣，操场，她站在他面前，辫子搭在肩上，说"走啊"。
　　世界没有变。他救不了她，改不了她家的搬迁，改不了南方的病。他知道结局，一个字都没变，他还是会撕心裂肺。
　　可这一次，至少——至少他来得及，好好看看她。
　　沈望深吸一口气，把那口气咽下去，快步追上去："苏禾，你慢点，我帮你抱。"
　　"不用，就两本作业。"
　　"我抱。"他说，"往后，你拿不动的，都给我。"
　　苏禾又看了他一眼："沈望，你今天真奇怪。"
　　"我知道。"
　　"知道你还这样。"
　　沈望没接话。他把作业本抱稳了，跟在她旁边，落后半步。阳光从前面照过来，她的影子拖在他脚边，一晃一晃的。
　　他数着她的步子。一步，两步。
　　那天下午，他陪她走回家。路上她叽叽喳喳，说新来的数学老师讲课像念经，说她妈腌的咸菜太咸，说巷口新开了个理发铺，她想把辫子剪了。他一句一句听着，觉得这些话，比什么书都好听。到她家门口，她回头说：那我进去了。他说：嗯。她进去了。他站在原地，看着那扇门关上，又站了一会儿才走。他那时候就想，这些话，他要记一辈子。后来他真的记了一辈子。回到家，他娘问他去哪了，他说帮同学搬书。他娘问：哪个同学？他说：苏禾。他娘哦了一声，没再问。他躲进屋里，把校服袖子卷起来，闻了闻——好像还带着她身上的皂角味。他脸红了，赶紧把袖子放下去。
　　六十二年前，他没数过。他以为来日方长。
　　那天晚上，他真的去她家吃了饺子。她妈给他盛了满满一碗，说禾禾念叨你好几天了。他低着头吃，不敢抬头。桌上有一碟蒜，她剥好放在他碗边，跟小时候一样。
　　他忽然想起，后来那几十年，他吃饺子，总要自己剥一碟蒜。
　　夜里他躺在自家炕上，月光从窗子漏进来，照在墙上。隔壁院子里，苏禾跟她妈说话的声音隔着墙传过来，模模糊糊的，听不清说什么，就是听见她在笑。
　　他闭着眼，数日子。
　　八月十七，还有一个半月。
　　他想，这一次，他要每天去见她。一天也不落。