《顾名思义》狮子爱绵羊

1、梦境 夕阳的余晖

　　夕阳的余晖透过树荫，洒在落满槐花的小路上，清瘦的少年正疾步奔跑，被风吹起的白色衣角，仿佛带着清冷的花香。明明是眉眼含笑，但却怎么都看不清那张脸。
　　顾明总是做这个梦。
　　梦里的人总是模糊不清，唯独那份心悸真实得令人窒息。多少次午夜梦回，他都试图抓住那抹残影，指尖触碰到的却只有冰凉的空气。心里空荡荡的，仿佛被挖去了一块，风一吹就隐隐作痛。而这种无法言说的缺失感，已经伴随了他整整十年。

　　京市的深秋总是带着几分萧瑟。只不过一夜，别墅区的梧桐叶就落了一地，踩上去发出细碎的声响。
　　顾明推开厚重的雕花木门，就看见保姆正弯腰清扫着门廊上的落叶。听到动静，她直起身子，脸上堆起惯常的恭敬笑容：“顾先生，您回来了。”
　　顾明微微颔首，算是回应。
　　“明明，你今天怎么舍得回来啦。”
　　一道软腻的声音从客厅深处传来。顾明脚步微顿，眉头不易察觉地蹙了一下。他并不喜欢这个称呼，更不喜欢说话的人。
　　他的目光越过保姆的肩膀，落在客厅沙发上那个正懒洋洋剥着橘子的女人身上。她穿着宽松的居家服，头发随意挽起，指尖沾着橘皮的汁液，正抬眼朝他笑，语气亲昵得仿佛他们之间从未有过任何隔阂。
　　“妈。”
　　顾明的声音很淡，听不出什么情绪。
　　“哎，快过来坐，妈给你剥橘子。”
　　女人拍了拍身边的位置，笑意不减，“你叔叔今天有应酬，晚饭就咱们俩，我等会儿让厨房做你爱吃的扬州狮子头。”
　　顾明没有立刻回应，只是慢慢踱步往客厅走，目光扫过角落那架蒙着墨绿色丝绒布的钢琴。渐渐地，他的耳畔隐约响起一段旋律，断断续续的，像是从很远的地方飘来，却又近得仿佛就在耳边。
　　究竟是什么曲子，他始终想不起来。
　　女人见他目光落在钢琴上，脸上的笑意淡了几分，指尖剥橘子的动作也顿了一瞬。
　　“傅铭礼前几天回国了。”
　　顾明仿佛没有听见一般，径直走到钢琴前，伸手掀开那层厚重的丝绒布。他抬起琴盖，指尖轻轻落在琴键上，却没有按下，只是悬停着，像是在寻找什么。
　　“明明，你有没有在听妈妈讲话。”
　　“嗯。”
　　顾明的声音依旧平淡，指尖终于落下，在琴键上敲出一个单音，沉闷的声响在空旷的客厅里荡开。
　　“他回国，跟我有什么关系。”
　　女人放下手里的橘子，站起身来，脸上的笑意彻底敛去，声音也沉了几分：“我的傻儿子，他回来肯定是要争家产的。”
　　顾明的手指在琴键上轻轻摩挲，没有回头。
　　“本就是人家的东西，何来争？”
　　“你——”女人被他的这句话噎住，胸口起伏了两下，才压着声音道，“什么叫人家的东西？我这么低三下四地伺候你叔叔这么多年，不就是为了让你在这个家里站稳脚跟？现在傅铭礼回来了，你叔叔的心还能向着你？”
　　顾明终于回过头，目光平静地落在母亲脸上，像是隔着十八年的距离看她。
　　“妈，”顾明开口，声音轻得像是一声叹息，“我有手有脚，能养活自己。不需要靠任何人施舍。”
　　女人怔怔地看着他，半晌没说话。客厅里安静得只剩下窗外风拂过树叶的沙沙声。她张了张嘴，像是想说什么，最终只是垂下眼，重新坐回沙发上，拿起那只剥了一半的橘子，继续慢慢地撕着上面白色的络。
　　“你叔叔说了，等你博士毕业，就送你去部队。正好你方伯伯那边也希望你能去帮帮他。”她低着头，语气里却满是傲娇。
　　顾明的手指终于从琴键上抬起，他合上琴盖，动作轻缓，像是在对待一件易碎的旧物。他转过身，目光落在母亲低垂的侧脸上，那双手还在机械地撕着橘络。
　　“我不去。”
　　“你说什么？”
　　女人猛地抬头，手里的橘子滚落在地，骨碌碌地滚到茶几腿边，她却没有去捡。
　　“我说，我不去。”
　　顾明重复了一遍，语气依旧平静，却带着不容置疑的坚定。他走到母亲面前，弯腰捡起那只滚落的橘子，轻轻放回茶几上，然后在她对面坐下。
　　“妈，我知道你这些年不容易。”
　　顾明的声音低缓，“但我有自己的安排。”
　　女人看着他，眼眶忽然就红了。她别过脸去，抬手抹了一下眼角，声音有些发颤：“你能有什么安排？这么好的机会摆在眼前，多少人求都求不来。”
　　“方伯伯那边，我自然会去拜访道谢。但去不去部队，是我自己的事。”
　　顾明没有提高声音，却字字清晰，像是刻在空气里。他顿了顿，目光落在母亲泛红的眼眶上，有些无奈地摇了摇头，声音又放轻了些：“妈，我知道你一直为我好。可有些事情我想自己做决定，希望你尊重我。”
　　女人终于忍不住落下泪来，她抬手捂住脸，肩膀轻轻颤抖着。
　　“我知道你心里其实还怨我呢。”
　　顾明沉默了片刻，没有否认，也没有承认。他只是静静地看着母亲，看她捂着脸，看她指缝间渗出的泪痕，看她肩膀细微的颤抖。
　　客厅里安静得只剩下挂钟的滴答声，还有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
　　过了很久，他才开口，声音很轻：“妈，我不怨你。我只是……想自己走一段路。”
　　女人放下手，泪痕还挂在脸上，却像是被这句话定住了。她怔怔地看着顾明，嘴唇动了动，最终却什么也没说出来。她低下头，指尖无意识地摩挲着茶几边缘，像是在消化这句话的重量。半晌，她轻轻叹了口气，声音沙哑：“你长大了，妈管不了你了。”
　　顾明没有接话，只是从茶几果盘里重新拿起一只橘子往她手边推了推。
　　阳光从窗外斜斜地照进来，在两人之间划开一道明暗分明的光带，女人低头看着那只橘子，指尖在粗糙的橘皮上轻轻划过，像是触碰什么久远的记忆。
　　“你小时候最爱吃橘子。”
　　“嗯。”顾明应了一声，声音里却带着一点不易察觉的失望。
　　“妈，我还有些资料需要发给教授，先回房了。”
　　女人急忙起身，把手里囫囵剥好的橘子塞进他手里：“拿着上楼吃。反正博士明年才毕业，工作的事也不急，你再好好考虑考虑。”
　　顾明低头看着掌心里那只剥得不怎么干净的橘子，他张了张嘴，终究没再说什么，只轻轻“嗯”了一声，转身上了楼。
　　推开卧室门，顾明走到书桌前，把手中的橘子毫不犹豫地扔进了垃圾桶。他走到落地窗前，目光落在楼下院子里那棵迎客松上，树影在午后的光里微微晃动。他从上衣口袋里摸出一支烟，却没有点燃，只是夹在指间转了转。他盯着那棵树看了很久，久到指间的烟都微微弯了。
　　他忽然想起什么，转身从抽屉里翻出一个旧铁盒。盒盖有些锈迹，打开时发出轻微的“咔哒”声。盒子里整整齐齐码着几张泛黄的照片，最上面那张是十几年前的合影——他站在爷爷奶奶中间，笑得眉眼弯弯。爷爷奶奶一左一右揽着他的肩，背景是老家院子里的那棵老槐树，照片边缘已经卷起，泛着岁月的黄。顾明指尖轻轻抚过照片上爷爷奶奶的笑脸，目光在那张笑脸上停留了很久。
　　他继续往下翻，盒底侧边角落里，一条银色项链静静躺在那里，链坠是一枚小小的圆形蓝宝石。顾明的手指顿住了，他不记得自己有过这样一条项链。他拿起那条项链，链坠在指间微微晃动，蓝宝石折射出细碎的光。
　　他盯着那枚蓝宝石看了许久，努力在记忆里搜寻，却什么也没有捕捉到。他皱起眉，把项链和那张合影一同塞进了风衣口袋。
　　他重新回到落地窗前，这次他点燃了那支烟。烟雾缓缓升腾，在午后的光线里散成淡白的丝缕。他倚在窗边，目光又落在窗外那棵迎客松上，眼神却有些飘远，仿佛透过那棵树，在看更远处的什么。
　　烟灰积了长长一截，他也没弹，直到烧到指根，他才猛地回过神，把烟头摁灭在窗台边缘。他低头看了看指间残留的烟灰，又抬眼望向窗外，迎客松的影子已经斜了一截。
　　他轻轻呼出一口气，从口袋里摸出手机，翻到通讯录里一个备注为“王教授”的号码，拨了出去。电话响了两声就被接起，那头传来王教授温和的声音：“顾明？怎么这个点想起给我打电话了？”
　　这些年他从未在教授个人休息时间打过电话。
　　“老师，抱歉打扰您休息。”
　　顾明的声音有些低，像是斟酌了很久才开口，“我想问一下，上次您提到的基层锻炼，现在还能报名吗？”顾明的声音里带着些许急切。
　　“还能报，月底截止。”
　　王教授顿了顿，语气里带着几分关切，“你怎么突然对这个感兴趣了？”
　　顾明沉默了两秒，“就是想趁毕业前多积累点实际经验。”他语气平静。
　　“行，那我帮你把名报上。”
　　“老师，锻炼地点我能自己选吗？”
　　“原则上可以，你想去哪？”王教授的声音里带着一丝好奇。
　　“我想回自己老家，丰县。”顾明说着，目光不自觉地又落向窗外那棵迎客松。
　　“丰县？”王教授的声音里透出几分意外，“那边条件可比不上市里，你确定？”
　　“确定。”
　　“那好，我帮你登记。月底前把材料发我邮箱就行。”王教授没再多问，又叮嘱了几句注意事项，便挂了电话。
　　电话挂断后，顾明握着手机站在原地，屏幕暗下去又亮起来，他也没动。他拿起桌上的烟盒，又抽出一根点上，深吸了一口，烟雾缓缓从唇间溢出。他望着窗外，迎客松的影子又斜了一截，像是提醒他时间在走。
　　他很少抽烟，今天却连抽了两根。或许是方才与陈亚琴的对话，让他心里那根绷了十年的弦，终于松了一松。又或许是与王教授的通话，让他终于迈出了这十年里最犹豫的一步。他掐灭烟头，把手机放回口袋，转身下楼。
　　楼下餐厅里，保姆正在往餐桌上摆碗筷。陈亚琴则站在餐厅门口，手里端着一杯红葡萄酒，正望着楼梯方向。见顾明下来，她微微扬起嘴角：“下来的正是时候，菜刚上齐。”她说着，将酒杯递向顾明，“尝尝，这是你知微姐送来的那瓶波尔多，说是去年从法国带回来的。”
　　顾明并未接过酒杯，只是淡淡地看了一眼：“妈，我不喝酒。”
　　陈亚琴的手在半空顿了顿，随即若无其事地收回，自己抿了一口，笑着说：“不喝也好，省得伤身。”
　　她将酒杯放在餐桌上，拉开椅子坐下，又招呼顾明坐下。
　　“明明，快来尝尝这狮子头，都是现做的。”
　　顾明在餐桌前坐下，拿起筷子夹了一小块狮子头送进嘴里，慢慢嚼着。陈亚琴的目光一直落在他脸上，等他咽下去，才轻声问：“味道怎么样？”
　　“还行。”
　　顾明应了一声，又夹了一筷子青菜，低头吃着，没再抬头。
　　陈亚琴看着他这副模样，心里那点不安又浮了上来。她放下筷子，斟酌着开口：“明明——”
　　“妈，我从下个月开始，要出差一段时间。”
　　顾明放下筷子，抬眼看向女人。
　　“出差？”
　　陈亚琴的眉头轻轻蹙了一下，随即又舒展开来，“去哪儿？去多久？”
　　“丰县。”
　　“丰县？”
　　陈亚琴重复了一遍，像是没听清似的，手里的筷子悬在半空，“那地方……你回去做什么？”
　　“那边有个项目，需要实地调研。”
　　顾明说着，又夹了一筷子菜，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事。
　　他顿了顿，又补了一句，“大概三个月左右。”
　　陈亚琴的筷子缓缓落在碗沿上，发出一声轻响。她盯着顾明看了好一会儿，嘴唇动了动，却终究没有说出什么。她低下头，拿起勺子舀了一口汤，慢慢送到嘴边，像是要用这口汤把涌到喉咙的话都咽回去。
　　“妈，你有什么话就直说吧。”
　　顾明放下筷子，目光平静地看着她。陈亚琴握着勺子的手微微一紧，汤匙在碗沿上轻轻磕了一下。她抬起头，目光里带着一丝说不清道不明的复杂情绪，像是斟酌了很久，才缓缓开口：“明明，你告诉妈，你这次去丰县，是不是……想去找……”
　　顾明陡然抬起头，目光直直地迎上她的视线。那两个字还没说出口，紧接着是刹车声和车门关合的声音。陈亚琴的话被打断，她微微侧过头，目光透过餐厅的落地窗望向院子。顾明也顺着她的视线看去，只见一辆黑色宾利停在院中。
　　保姆先一步迎了出去，片刻后，一个身材挺拔的青年男人走进客厅，正是上个月刚回国的傅铭礼。他西装革履，手里提着一只深棕色的公文包，步伐从容地穿过玄关，在餐厅门口停下脚步，目光在顾明和陈亚琴之间扫了一圈。
　　陈亚琴立马起身，笑脸相迎，“铭礼回来啦。快来坐，正好赶上饭点，一起吃。”
　　“我吃过了。”
　　傅铭礼冷漠地扫了一眼餐桌，目光在顾明脸上多停了一瞬，随即移开。
　　顾明没接话，只是站起身来，微微点了点头，算是打过招呼。傅铭礼也没多看他，径自往楼梯处走去。突然脚步一顿，又回过头来，目光落在陈亚琴身上，语气淡淡的：“他还没回来？”
　　傅铭礼的声音不大，却让餐厅里的空气凝了一瞬。陈亚琴脸上的笑容微微一僵，随即又恢复如常，语气轻快地说：“你爸今天有个应酬，晚点回来。”
　　傅铭礼“嗯”了一声，转身便上楼了。
　　陈亚琴目送着傅铭礼的背影消失在楼梯拐角，脸上的笑容才慢慢收了起来。她重新坐回椅子上，目光重新落在顾明身上，那点笑意已经褪得干干净净。她沉默了片刻，像是刚才被打断的话又涌了上来，“明明，你能不能不去啊？现在他回来了，你倒反而要走了。把妈妈一个人留在这边，这可怎么办呢？”
　　顾明坐下继续吃饭，并未理会女人的请求。
　　陈亚琴见他不接话，心里更急了，声音里带了几分哽咽：“妈不是不让你去，只是你这一走，妈心里空落落的。”
　　他放下筷子，看着陈亚琴，语气平缓：“妈，我吃好了，先上楼了。”
　　陈亚琴张了张嘴，还想说什么，但顾明已经起身，端着碗筷走向厨房。她望着他的背影，目光里那点湿润的光慢慢沉了下去，像是终于确认了什么。她端起桌上的红酒杯，抿了一口，喃喃自语道：“儿大不中留啊。”
　　顾明上楼后，脚步在走廊尽头停了一瞬。他侧过头，目光落在傅铭礼那扇紧闭的房门上，随即移开，径直走向自己的房间。
　　他很少在别墅留宿，今晚也不例外。只是现在当着陈亚琴的面，他不好立刻就走。
　　他推开房门，没有开灯，借着窗外路灯透进来的光，走到床边坐下。他从口袋里摸出手机，不小心牵扯出那一条蓝宝石项链，冰凉的触感顺着指尖蔓延。他打开床头的台灯，垂眸看着掌心中那抹幽蓝的光泽，思绪有些恍惚。
　　“估计问她也是白问。”
　　他苦笑了一声，将项链重新塞回口袋。他起身走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，别墅庭院里的景观灯在树影间投下斑驳的光晕。刚要推窗透透气，却侧目瞥见隔壁间的窗前也立着一道修长的身影。
　　那人似乎并未察觉这边的视线，只是静静抬头望着一轮明月和满目星空，指尖夹着一支点燃的烟，猩红的火点在黑暗中忽明忽暗，像是某种无声的警示。顾明收回了想要推开窗户的手，转身拉上了窗帘，将那道身影连同夜色一并隔绝在外。
　　不知等待了多久，顾明才重新拉开窗帘的一角。隔壁窗户已经暗了下去，那道身影也不见了，只有夜色依旧浓重。他看了一眼手机屏幕上的时间，九点十分。
　　“差不多能走了。”
　　他轻手轻脚地走出房间，刚要关门，动作却忽然一顿。楼下传来一阵悠扬的钢琴曲，旋律欢快而跳跃，与这栋别墅此刻压抑的氛围格格不入。顾明握着门把手的手指微微收紧，指节泛白。
　　不知怎的，那琴声竟让他心头莫名一紧。他站在门口，听着那熟悉的旋律在空旷的客厅里回荡，脚步像是被钉在了原地。
　　这曲子……是傅铭礼弹的？
　　他从未听过傅铭礼弹琴，印象中那人总是冷淡疏离，与这种充满生活气息的艺术行为毫不沾边。可此刻流淌出的音符，却带着一种难以言喻的愉悦和温柔。
　　他屏住呼吸，侧耳倾听。那旋律愈发清晰，每一个音符都像是敲在他的心弦上，激起层层涟漪。
　　这曲子……他似乎在很久以前听过。
　　记忆深处的某个角落被轻轻触动，一幅模糊的画面在脑海中浮现：窗明几净的琴房，阳光透过纱帘洒在黑白琴键上，一个白衣少年正低头专注地弹奏着这首曲子。可是少年的脸却始终笼罩在一片朦胧的光晕中，看不真切。
　　那画面转瞬即逝，快得让他抓不住任何实质性的线索，只留下一阵怅然若失的空虚感。顾明皱了皱眉，试图将那些杂乱的思绪从脑海中驱逐出去。
　　他抬脚走下楼梯，每一步都放得很轻，生怕惊扰了那流淌在空气中的旋律。随着距离的拉近，琴声愈发清晰，每一个音符都像是带着温度，轻轻抚过他紧绷的神经。他停在楼梯转角处，透过扶手的缝隙，他看见客厅角落那架黑色的三角钢琴前，傅铭礼正垂眸弹奏。男人穿着剪裁得体的深色衬衫，袖口随意挽起，露出线条流畅的小臂。昏黄的落地灯光晕染在他侧脸上，勾勒出几分平日里少见的柔和与专注。他的手指在琴键上灵活跳跃，动作优雅而从容，仿佛整个世界都只剩下这黑白交错的旋律。
　　顾明从未见过这样的傅铭礼，褪去了商场上雷厉风行的冷硬外壳，此刻的他更像是一个沉浸在自己世界里的艺术家，孤独却又耀眼。顾明就这样静静地看着，连呼吸都下意识地放轻，生怕打破这份难得的宁静。直到最后一个音符落下，余音在空旷的客厅里缓缓消散，傅铭礼才轻轻合上琴盖，发出一声轻微的闷响。
　　傅铭礼似乎察觉到了什么，缓缓转过头来。那双深邃的眼眸在昏黄的灯光下显得格外幽暗，目光穿过楼梯的缝隙，精准地落在了顾明身上。四目相对，空气仿佛在这一刻凝固。顾明心头一跳，但很快恢复了镇定。他整理了一下有些凌乱的衣角，迈步走下最后几级台阶，尽量让自己的语气听起来自然平静：“傅总，刚才的曲子很好听。”
　　傅铭礼的目光在他脸上停留了片刻，嘴角微微勾起一抹极淡的弧度，似笑非笑：“顾博士过奖了。不过是闲来无事，随意弹弹罢了。”
　　顾明走到钢琴旁，目光从那光洁如镜的黑色琴盖上移开，最终落在他修长的手指上，“这首曲子叫什么名字？听着有些耳熟。”
　　傅铭礼闻言，微微震惊，随即又恢复了那副漫不经心的模样。他盯着顾明的眼睛，似乎在确认他是否真的听过这首曲子。片刻的沉默后，他轻笑一声，随即抬起刚刚合上的琴盖，指尖在琴键上随意按下一个单音，清脆的声响打破了室内的静谧。
　　“你在哪里听到过？”
　　顾明心中微动，面上却不动声色。他当然不能说出那个荒谬的梦境，只能含糊其辞地答道：“记不清了，也许是在某部电影的背景音乐里，或者只是记忆出现了偏差。”
　　傅铭礼没有立刻接话，只是静静地看着他，那双深邃的眼眸中似乎藏着某种探究的意味。片刻后，他才缓缓收回目光，重新将手搭在琴键上，却没有按下任何音符。
　　“是吗？那或许真是记错了。”
　　他的声音低沉而平缓，听不出情绪起伏，“这首曲子叫《the eyes of the stars》，从未公开发表过，而且……”他顿了顿，指尖在琴键上方悬停了一瞬，才继续说道，“它只属于我一个人。”
　　顾明心头猛地一紧，一种难以言喻的荒谬感涌上心头。
　　这首从未面世的曲子，竟然与他梦中那个模糊的旋律严丝合缝地重叠在一起。
　　难道那不仅仅是一个荒诞的梦？
　　顾明感到背脊窜上一股寒意，却又被某种强烈的好奇心驱使着。他深吸一口气，试图压下内心的惊涛骇浪，强作镇定地问道：“傅总似乎对这首曲子很珍视。”
　　傅铭礼闻言，指尖轻轻摩挲着黑白琴键，眼神变得有些悠远，仿佛透过那些冰冷的琴键，看到了遥远的过去。
　　“听说你失忆了？”
　　顾明微微一怔，没想到话题会突然转到自己身上。他点了点头，神色坦然：“是，十年前的一场车祸后，我丢失了大部分记忆。”
　　傅铭礼的视线在他脸上逡巡，仿佛故意要在他脸上找出什么破绽似的。
　　那目光并不锐利，却带着一种令人窒息的压迫感，仿佛能穿透皮囊，直视灵魂深处。顾明下意识地避开了他的视线，喉结滚动了一下，才低声道：“傅总为何突然问起这个？”
　　傅铭礼没有直接回答，而是收回了落在顾明身上的视线，重新投向那架沉默的钢琴。他的手指在琴键上轻轻敲击，发出几声零散而不成调的音符，像是在试探。
　　“随口一问。”
　　这四个字轻飘飘地落下，却像是一块巨石投入顾明的心湖。他敏锐地捕捉到傅铭礼语气中那一闪而过的迟疑，那绝不仅仅是“随口一问”那么简单。
　　“我累了。”
　　傅铭礼站起身，修长的手指随意地整理了一下袖口，动作间透着一股疏离与倦意，“今天先到这里吧，等有时间再找你聊聊。”
　　顾明看着傅铭礼离去的背影，心中那股不安感非但没有消散，反而愈发浓烈，像是一团迷雾笼罩在心头，挥之不去。他下意识地攥紧了衣角，目光再次落在那架钢琴上，脑海中回荡着那几句零散的音符，一种莫名的熟悉感再次悄然滋生。那旋律仿佛一把钥匙，正试图撬开他记忆深处那扇紧闭的大门。