6、痣 be百合 ...
-
电话响到第七声，才被接起来。
“喂？”
那头先是沉默，隔了很久很久，久到白黎以为对方已经挂了，才传来一句：
“有事吗，白黎？”
是何析的声音。
还是那么轻，尾音微微往下沉，像一片羽毛落进深水。白黎张了张嘴，喉咙里像堵着什么，半天没说出来一个字。
何析没催她。
窗外的蝉叫得撕心裂肺，白黎握着手机，突然之间，思绪就被这声音拽回了三年前。
三年前，城西那家咖啡馆，白黎常坐靠窗第二个位置写东西。
那位置不算好，下午很晒，夏天能把人烤化。但白黎喜欢那扇窗，喜欢窗台上那盆快死掉的薄荷，喜欢玻璃上贴着的褪色窗花。
她那时候刚辞职做自由撰稿人，稿费不稳定，点一杯美式能坐一下午，写稿子，也写一些永远不会发出去的信。
何析是后来的。
那天下午，咖啡馆人不多。白黎正对着屏幕上一段卡了三天的开头发愁，忽然听见吧台方向传来一阵手忙脚乱的声音。
她抬起头。
一个女孩站在吧台前，怀里抱着一个纸袋，纸袋底下湿了一大片，正在往下滴水。她另一只手攥着手机，屏幕上还亮着付款码，整个人僵在那里，表情介于尴尬和绝望之间。
“小姐……您的袋子漏了。”店员小心翼翼地提醒。
女孩低头看了一眼，脸色瞬间变了。她把纸袋翻过来，底部已经软塌塌地破了个洞，里面的东西七零八落往下掉——一盒牛奶，几个橘子，还有一本湿了一半的笔记本。牛奶盒摔在地上，“啪”地裂开，白色的液体在地上蔓延开来，一直流到白黎脚边。
女孩蹲下去捡，手忙脚乱，头发从耳后滑下来挡住半张脸。她捡起那本湿透的笔记本，翻开看了一眼，整张脸皱成一团。
白黎看见她嘴唇动了动，像是在骂自己。
店员拿来拖把，女孩一边道歉一边往后退，退着退着，一脚踩在自己洒的牛奶上。她整个人往后一仰，本能地伸手去抓什么东西——抓住了吧台边缘，但那个纸袋彻底散了架，里面的东西哗啦啦全砸在她身上。
橘子滚了一地，有一顆骨碌碌滚到白黎脚边，停住了。
白黎低头看着那颗橘子，又抬头看着那个浑身牛奶、头发凌乱、怀里抱着一本湿透笔记本的女孩，没忍住，笑出了声。
女孩转过头，瞪她。
瞪着瞪着，自己也笑了。她的笑很奇怪，不像是被逗笑，倒像是认了命——好吧，确实很好笑。那种坦荡的、自嘲的、毫不端着的笑，让白黎心里微微动了一下。
“笑什么笑，”女孩蹲在地上捡橘子，声音里还带着笑，“没见过人倒霉啊。”
白黎弯腰把脚边那颗橘子捡起来，递给她。
“见过，”白黎说，“但没见过倒霉得这么全面的。”
女孩接过橘子，抬头看她。白黎这才看清她的脸——很干净的一张脸，眼睛很大，因为刚笑过还弯着，里面有一点亮晶晶的东西。她蹲在一地狼藉中间，头发上沾着牛奶，笔记本还在滴水，可她的表情干干净净的，像被雨洗过一样。
“你坐这儿？”女孩指了指白黎对面的位置。
白黎点头。
女孩站起来，把湿笔记本往桌上一放，又去把地上的东西一样一样捡回来，牛奶盒扔进垃圾桶，橘子拢在怀里。她跑出去一趟，回来的时候手里多了一个塑料袋，把橘子装进去，然后一屁股坐在白黎对面，长长吐了一口气。
“我叫何析。”她说，“刚才那出，不许跟别人说。”
白黎又笑了：“白黎。放心，我写小说的，素材要留着。”
何析瞪大眼睛：“你敢写进去我就——”
“你就什么？”
何析想了想，泄了气：“我就再在你面前摔一次。”
那天下午她们聊了很久。从何析那本湿透的笔记本聊起——里面是她画的插画稿，准备给客户看的，现在全泡汤了。何析翻着那本本子，一页一页揭，边揭边叹气。白黎凑过去看，纸已经皱得不成样子，但线条还看得清，是一组植物插画，薄荷、绿萝、龟背竹，每一片叶子都画得很细。
“你画的？”
“嗯。”何析抬头看她，“我是个设计师，虽然目前看来，是个笨手笨脚的设计师。”
“画得挺好的。”
“你别安慰我，我知道泡了。”
“我说真的。”白黎指着其中一幅，“薄荷画得很像，尤其是叶子边缘的锯齿，很多人都画不对。”
何析看着她，眼神变了变，像在确认她是不是在说客套话。确认完了，她低下头，耳朵尖又红了。
“你这人，”何析小声说，“怎么夸人还带技术分析的。”
白黎端起咖啡，笑了一下。
那天傍晚雨停了，夕阳从窗户斜进来，把桌上的水渍照得发亮。何析走的时候，那本笔记本已经揭了大半，摊在桌上像一朵开了花的纸。甚至沾湿了白黎的手稿。她把橘子分了一个给白黎，说：“赔罪，下次请你喝咖啡。”
“什么咖啡？”
何析没说话，只是在笔记本上写下四个字：“白梨轻咖。”
白黎又被她逗笑了。何析自己也笑，笑完掏出手机：“加个联系方式吧，万一你把我写进小说，我好提前维权。”
白黎扫了她的二维码，备注打的是“咖啡厅受害者”。何析看见了，伸手要抢她手机，白黎往后一躲，何析扑了个空，差点又摔一跤。
“你——”何析站稳了，指着她，“你等着。”
“我等着。”
何析走了。白黎坐在窗边，看着她的背影拐过街角。桌上那颗橘子还搁在电脑旁边，散发着淡淡的香。
她拿起橘子，在手里转了转，忽然笑了。
窗台上那盆薄荷在晚风里轻轻晃了一下。
后来白黎想过很多次，如果那天何析没有摔那一跤，如果她没有蹲下去捡那本湿透的笔记本，如果她没有转过头瞪她那一眼——她们是不是就不会认识，后面那些事是不是就都不会发生。
但她又想，就算没有那场牛奶，何析也会在某天以某种方式闯进她的生活。也许是打翻一杯咖啡，也许是走错门，也许是撞到她身上。总之她一定会来，而白黎一定会在门这边，等着她。
这是她后来唯一确定的事。
在一起之后，她们把整座城市谈成了恋爱的形状。
最冷的那年冬天，何析上夜班，凌晨一点，外面下大雪。白黎裹着羽绒服，怀里揣着何析落下的外套，深一脚浅一脚地走到她单位楼下，鼻尖冻得通红，把手套递给何析的时候，手抖得像个筛子。
“你是不是疯了？”何析嘴上骂着，眼泪却在眼眶里打转。
雪还在下。两个人谁都不肯打伞，挽着手在空无一人的街上慢慢走，走到头上、肩上全是雪。
“你看，”白黎晃了晃她的胳膊，“这样我们就白头偕老了。”
何析笑着捶她：“谁要跟你白头偕老。”
“你。”白黎说，“你赖不掉了。”
白黎有一点容貌焦虑，这一点，全世界只有何析知道。
每次自拍，她总把自己藏到最后面；合影出来，她第一个看的永远是自己好不好看。何析不懂，何析觉得她好看得不像话。
“你看你的侧脸，”何析捧着她的脸左看右看，“这个弧度，画都画不出来。”
“还有这里，”何析的指尖轻轻落在她的颈侧，落在那颗小小的痣上，“这颗痣。全身上下，就这里最性感。”
“哪儿性感了，一颗痣而已。”白黎红着脸推她。
“我说性感就性感。”何析凑近了看，眼睛亮晶晶的，“我要把它记住，记一辈子。”
她们常常这样，说说笑笑，打打闹闹，闹累了就窝在沙发上看一部老电影，看白黎在何析怀里睡着，看何析的呼吸一点点变沉。
纸是包不住火的。
何析的家人知道了。先是何析妈妈的电话，哭着问她是不是有病。何析把手机拿远，听筒里传出来的声音却大得连白黎都听得见——“你是不是被那个女的骗了？你以前不是这样的！你以前喜欢男孩子的！”
何析说：“妈，我从来没喜欢过男孩子。”
那头沉默了几秒，然后挂了。
那天晚上何析坐在沙发上，抱着膝盖，一句话没说。白黎走过去，从背后抱住她。何析的手覆上来，握住了白黎的手腕，握得很紧。
“没事。”何析说。
第二天，何析爸爸来了。
白黎记得很清楚，那天是周六，她们刚吃完早饭。门铃响的时候何析还穿着睡衣，开门之后整个人僵在门口。
何析爸爸站在门外，西装革履，表情很平静。他越过何析的肩膀看了白黎一眼，那一眼让白黎浑身发冷——那不是愤怒，是嫌恶，像在看什么脏东西。
“穿好衣服，出来。”
何析关上门，手在抖。白黎帮她换衣服，帮她梳头，帮她把鞋带系好。何析忽然抓住她的手，说：“白黎，你等我回来。”
“我跟你一起去。”
“不行。”何析摇头，“他会说很难听的话。我不想你听见。”
白黎还是去了。她远远地跟在后面，看见何析上了她爸的车，看见车拐上主路，看见车尾灯消失在车流里。
她在楼下等了四个小时。
四个小时后何析回来了。眼睛是红的，但没哭。进门之后她径直走进卫生间，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。白黎站在门口，看见镜子里何析的脸——苍白，嘴唇干裂，额角有一小块红印，像是被什么砸的。
“他打你了？”
“茶杯。”何析说，“没砸到我，砸墙上了。”
白黎伸手去碰那块红印，何析偏头躲开了。
“白黎，”她说，“今天我爸跟我说，如果我不跟你分手，他就当没生过我这个女儿。我妈在旁边哭，说我不孝顺，说她把脸都丢尽了，说亲戚朋友问起来她都不知道怎么答。”
她顿了一下。
“我跟他们说，我喜欢你。这不是病。我不改。”
白黎的眼泪掉下来。何析伸手帮她擦掉，笑了一下：“别哭。我说了，我不改。”
从那之后，何析和家里的关系就变成了一场拉锯战。
电话几乎天天响。何析妈妈打来的，何析姑姑打来的，何析的表姐打来的。每个人都说着同一套话——你这是病，能治的，去看看心理医生；你这是不懂事，等你长大了就知道了；你这是被那个女的带坏了，你本来好好的。
何析一开始还解释，后来不解释了，只是听。她把手机放在桌上，该干嘛干嘛。那边说累了，她就说一句“我知道了”，然后挂断。
白黎有一次忍不住，接起电话，对着那头说：“阿姨，我是白黎，我们……”
那头沉默了三秒，然后像被点燃了一样炸开——“你还有脸说话？你把我女儿害成什么样了？你知不知道她以前多听话多懂事？你把她还给我！”
白黎攥着手机，指节发白。何析从她手里把手机抽走，挂了，然后把她拉进怀里。
“别听。”何析说，“别听他们的。”
可那些话像钉子，钉进去容易，拔出来难。
何析开始失眠。白黎半夜醒来，总是摸到床的另一边是空的。她走到客厅，看见何析坐在阳台上，抱着膝盖，缩成小小一团，肩膀在抖。
白黎走过去，何析就飞快地抹眼泪，转过头来笑：“没事，睡不着，出来吹吹风。”
白黎蹲下来，握住她的手。何析的手冰得像一块石头。
“你哭吧。”白黎说，“在我面前，你可以哭。”
何析看着她，眼泪终于掉下来，一颗一颗，无声无息。她把脸埋进白黎的肩膀，声音闷闷的：“白黎，我是不是做错了？”
“你没错。”
“那为什么所有人都说我错了？”
白黎抱紧她，下巴抵在她发顶。夜风从阳台灌进来，吹得窗帘猎猎作响。她听见何析的哭声，压抑的、克制的、像是从很深很深的地方挤出来的。
她不知道怎么回答。她唯一知道的是，何析的体温在一点点变凉。
她们许下过很多很多愿望。
一起养一只猫，何析想养橘的，白黎想养狸花的，最后说好养两只，一人一只，不许偏心。
一起去全世界冒险。去冰岛看极光，去大理看海——虽然大理没有海，可何析偏说洱海就是海。去所有地图上标着小红点的地方。
“白黎，”何析说过很多次，“我们永远都不分开，好不好？”
“好。”白黎每一次都答得又快又重，像在盖一枚印章，“永远。”
可“永远”两个字，在现实面前薄得像一张纸。
她们的事不知怎么就传开了。
先是何析公司里的同事。有人看见她们牵手，拍了照片，发到了公司群里。配文是：“我们公司原来有这么一出啊。”后面跟着一串表情包，有吃瓜的，有吐的，有掩面的。
何析第二天去上班，工位上多了一张纸条，写着“真恶心”。她把纸条揉掉，扔进垃圾桶，坐下来打开电脑。屏幕上跳出一封邮件，匿名发的，只有一句话：“你们这种人能不能别出来污染环境。”
她没跟白黎说。
可白黎还是知道了。她去接何析下班，看见何析从大楼里走出来，低着头，走得很快，像在躲什么。身后的保安站在门口，目光一直追着她，那目光里带着一种微妙的审视。
“怎么了？”
“没事。”何析扯了扯嘴角，“走快点，我饿了。”
白黎回头看了一眼那栋大楼，她看见落地窗后面有好几个人在指指点点。那瞬间她明白了。
然后是邻里。不知道是谁，把她们的事发到了小区业主群里。群里的消息一条接一条——“302那两个女的？”“看着挺正常的，没想到……”“我家孩子有时候在电梯里碰到她们，想想都后怕。”
白黎出门买菜，隔壁阿姨看见她，脸上的笑一下子僵住，转身就走。电梯里，一个妈妈牵着小孩进来，看见白黎，立刻把小孩拉到自己身后，像在躲什么脏东西。白黎听见小孩问：“妈妈，怎么了？”妈妈说：“别说话。”
白黎站在电梯角落，盯着跳动的楼层数字，一言不发。
亲戚的电话也开始来了。白黎的妈妈打来，哭着说：“你回来吧，回家来住。妈不怪你，你回来。”白黎说：“妈，我没事。”妈妈在那头哭得更凶：“你怎么没事？你知不知道外面的人怎么说你？你以后怎么嫁人？”
“我不嫁人。”
那头沉默了很久，然后是一声长长的叹息：“你怎么变成这样了？”
白黎挂了电话。
还有一次，她们在街上走，两个女孩手牵手，很正常地走路。一个中年男人骑着电动车从旁边经过，忽然回头，朝地上啐了一口。
“恶心。”
何析的手指猛地收紧，攥住了白黎的手。白黎感到她的手在抖，从指尖一直抖到手腕。
“别回头。”白黎说，“别看。”
她们继续往前走。那个男人的电动车声远了，可那两个字还在耳边，在空气里，在每一个路人投来的目光里。
那段日子，两个人都瘦得脱了相。白黎穿什么裤子都松，何析的脸颊凹下去，颧骨突出来。她们坐在沙发上，谁都不说话，电视开着，画面在跳，但谁也没看进去。
何析和家里的争吵越来越频繁。电话里吵，饭桌上吵，逢年过节也吵。
过年的时候，何析回了家。白黎一个人留在城里，煮了一碗面，看着窗外的烟花。凌晨一点，何析打来电话，声音很平静，平静得不正常。
“白黎，我妈跪下来求我。”
白黎的筷子掉在地上。
“她跪在我面前，说如果我不跟你分开，她就跪死在那里。我爸在旁边说，你妈身体不好，你看着办。”何析顿了一下，“我拉她起来，她不肯。我跪回去求她，她也不肯。”
“何析……”
“我该怎么办？”何析的声音终于出现了一丝裂痕，“白黎，你告诉我，我该怎么办？”
白黎握着手机，跪在冰凉的地板上，什么话都说不出来。她想说“你回来”，想说“我们不管他们”，想说“我带你走”——可她听见何析在那头压抑的哭声，她意识到，何析不只是她一个人的何析。何析还有父母，有二十多年的家，有那些她不能割舍的东西。
“你留下吧。”白黎听见自己说，“陪陪你妈。”
那头沉默了很久。然后何析说：“嗯。”
电话挂了。
白黎跪在地板上，看着窗外的烟花一朵一朵炸开，红的绿的紫的，热闹极了。她忽然想起去年跨年，何析趴在她肩头，说：“明年我们也一起过。”
那个“明年”，好像来不了了。
过完年，何析回来了。她瘦了一大圈，眼睛底下青黑一片。白黎没问她家里发生了什么，只是煮了一锅汤，看她慢慢喝完。
有天深夜，何析靠在白黎肩上，忽然问：
“白黎，不被世俗承认的爱，是不是一种罪过？”
白黎把她紧紧抱住，抱得手臂发酸。她想了一整夜，也想不出一个答案。
如果爱一个人是罪，那这世界上有多少人活在罪里？如果爱一个人是罪，那为什么她的心在爱何析的时候，感到的是前所未有的完整？
她到最后也没能回答。
终于，在一个没有任何预兆的傍晚，何析说：
“白黎，我们分开吧。”
那天她们刚从超市回来，买了何析爱吃的车厘子和白黎爱喝的酸奶。何析把东西一样一样放进冰箱，动作很慢，很仔细。白黎在客厅整理购物袋，听见她的声音从厨房传出来，很轻，像在说一件很平常的事。
白黎以为自己听错了。
“你说什么？”
何析从厨房走出来，手上还拿着那盒酸奶。她看着白黎，眼神很平静，但白黎看见她握着酸奶盒的手指在发白。
“我说，我们分开吧。”
“我不行，”她说，眼泪掉下来，“我真的顶不住了。”
白黎站在原地，手里的购物袋掉在地上，橘子滚出来，一直滚到何析脚边。
“你说过你不改的。”白黎的声音在发颤，“你说过你喜欢我不是病，你说过你永远不分开——”
“我说过。”何析打断她，“我都说过。”
“那你——”
“可我说不动了。”何析的眼泪不停地掉，可她还在笑，那种笑比哭更让人难受，“白黎，我爸妈老了，我妈身体不好，我爸的血压高了。他们只有我一个女儿。我不能——”
“你不能什么？你不能不要我？”
何析没有回答。她只是站在那里，看着白黎，眼泪一颗一颗往下砸。
白黎冲过去抱住她。何析的身体僵了一秒，然后软下来，回抱住白黎，抱得很紧。她们抱在一起哭，哭到白黎觉得自己的肋骨都在疼，哭到她分不清脸上的泪是谁的。
“求你了。”白黎的声音碎成一片一片，“再给我一点时间，我们想办法，我们——”
“白黎。”何析在她耳边轻声说，“你值得更好的。”
“我不要更好的，我就要你。”
何析把她推开一点，看着她的眼睛。那双眼睛里面全是红血丝，可看她的目光还是那么温柔，温柔得让白黎想死。
“答应我，好好过。”何析说，“你会遇到一个人，他不用你对抗全世界。”
“我不要不用对抗全世界的，我只要对抗全世界的你。”
何析笑了一下。那个笑像一把刀，捅进白黎胸口，然后慢慢转了一圈。
“对不起。”何析说。
那天晚上何析走了。她收拾了一个箱子，装了几件衣服和那盆薄荷——白黎居然没把它养死，它长出了新的叶子，绿油油的。何析捧着那盆薄荷，站在门口，回头看了白黎一眼。
“薄荷，我带走。”
白黎站在客厅中央，看着门关上的那一刻，她觉得自己身体里有什么东西被抽走了。她坐在沙发上，从天黑坐到天亮，又从天亮坐到天黑。
她没有哭。眼泪好像在那场拥抱里流干了。
一年后，白黎从何析的朋友那里听说，何析订婚了。
男方是何析的父母千挑万选的，门当户对，人看着老实，条件样样都好。
又过了一阵，白黎收到了何析的消息，是一张请柬，红色的，烫金的字。
“我要结婚了，白黎。”
“我想你来。”
白黎盯着屏幕看了很久，回了一个“不去”，删掉，又回了一个“好”，删掉。最后发出去的是：
“对不起，我不去。祝你幸福。”
发完她就把手机扔到一边，哭到几乎背过气去。
可婚礼那天，白黎还是去了。
她隔着很远很远，站在酒店门口，看宾客们陆续进去。她想着，就看一眼，就一眼。
白黎怕何析嫁过去过得不好，份子钱塞了厚厚一沓，压得红包装都装不下，信封上却一个字都没敢写。
新娘入场的时候，全场的灯都暗下来，聚光灯打在门口。
何析穿着白色的婚纱，一步一步走进来。
白黎在那一瞬间就想起自己曾经做过的一个梦——梦里何析也是这样，穿着婚纱，走向的也是自己。梦里的何析笑得眉眼弯弯，走过来说“我来了”。
现在何析也来了，走向的却不是她。
所有人都说，今天的新娘笑得真甜，真幸福。
只有白黎看得出来，何析的妆化得很浓，很浓很浓——浓到遮得住哭红的眼眶，却遮不住微微肿起来的地方。
白黎一口菜都没吃，悄悄地走了。她没看到，也没看到婚礼开始前，何析在宾客名单的最后一页，单独划出来的一桌——
那一桌，从头到尾，只留了白黎一个人的名字。
那一桌的桌签上，只写了两个字：薄荷。
“白黎？白黎？”
电话那头，何析轻轻唤了两声。
白黎回过神来，指尖用力掐着掌心，把所有翻涌的东西一寸一寸压回去，压到声音听起来还算平稳。
“……何析，”她说，“你最近，过得怎么样？”
电话那头又沉默了一会儿。
然后何析说：
“我爸爸妈妈过得挺开心的，公公婆婆也挺开心的，我丈夫……他也开心。”
她说了所有人，唯独没有说她自己。
白黎的眼睛一下子热了。她仰起头，硬生生把眼泪逼回去，扯出一个笑，虽然对方根本看不见。
“那你呢？”何析反过来问她，“你过得好吗？”
“我很好。”白黎说，“特别好。”
她听见电话那头的呼吸停了一瞬。
“那就好。”何析说。
“嗯。”白黎说，“那……我挂了。”
“好。”
“再见，何析。”
“再见。”
白黎挂断了电话。
她把手机轻轻放在窗台上。夏天的晚风从楼与楼之间吹过来，吹过她的脸，一点一点，把脸上的眼泪吹干了。
颈侧那颗痣，在风里有一点凉。
她伸手摸了摸那颗痣。
何析说过，要记一辈子的。
手机屏幕暗下去之前，白黎看见屏保还是三年前那张照片——雪地里，何析撑着深蓝色羽绒服，两个人在路灯下笑。
她终究没舍得换。
远处的天边泛着青灰色的光，像一杯冷掉的咖啡。白黎把手机贴在胸口，听见自己心跳的声音，一下，又一下，像在敲一扇永远不会打开的门。
她想起何析在雪地里说的那句话——“这样我们就能一起白头了”。
原来白头到老，也可以是一个人慢慢变老。
窗台上，那盆薄荷在夜风里轻轻晃了晃。
白黎忽然想起，何析带走的那盆薄荷，不知道还活着没有。
应该活着吧。
何析连仙人掌都能养死，唯独那盆薄荷，她说要带走。
白黎闭上眼睛。夏夜的风从耳边掠过，带走了最后一丝温度。
她好像又听见了何析的声音，从很远很远的地方传来，轻得像一片羽毛落进深水。
“白黎，你侧脸真好看。”
“白黎，这颗痣，我要记一辈子。”
“白黎，我们永远不分开，好不好？”
白黎对着空荡荡的夜色，轻轻地说。
“好。”
作者有话说
第6章 痣
