《初恋病》青芒寻茉

1、课桌后的眼 初见，即是

　　林呦呦第一次注意到陈嘉笙，是班主任领着他走进教室的瞬间。

　　高一上学期已经过半。
　　班里剩下的空位寥寥无几，班主任目光扫过整间教室，几番扫视比对之后，最终把他安排在了她身后。

　　她正低头埋在习题册上，抄写黑板上密密麻麻的数学习题。
　　笔尖毫无预兆，猛地顿在纸上。

　　后颈先接住那道突兀的存在感。
　　少年的气息慢慢漫过来，不是超市货架上统一甜软的洗衣液香气，是晒透一下午太阳的棉质校服布料，混着一丝极淡、几乎抓不住的烟草余味。味道很轻，却像一根细细的软刺，直直扎进她所有的感官里。

　　她不敢立刻回头。
　　只用余光悄悄掠过去。

　　双眼皮，桃花眼，眼尾天然向上挑着。
　　笑起来漫开的那点痞气不是刻意装出来的，是从骨头里透出来的松弛与漫不经心。
　　带着一层淡淡的、不加收敛的侵略感，和她躲在被子里反复翻看的那本冷门小说男主，一模一样。

　　那本书她熬了无数个写完作业的深夜，缩在被窝里，调暗手机亮度悄悄读。
　　从前她一直笃定，这样张扬、不受任何规矩束缚的人，只会存活在白纸黑字之间，现实里根本不会遇见。
　　直到这一刻，这双眼睛，这个人，就落在她身后不远。

　　班主任简单交代两句转校相关的事情，语速平平，说完便转身走出教室。
　　教室里安静了短短一瞬，紧跟着炸开一簇簇压抑又细碎的议论。

　　女生们的声音压得很低，一簇一簇，轻飘飘飘到她耳朵里。
　　好帅。
　　是转校过来的，听说以前在原来的学校事情很多。
　　看着有点凶，不敢主动跟他搭话。

　　林呦呦攥紧手里的黑色水笔。
　　光滑的塑料笔杆被指尖用力捏得发滑，指腹泛白。
　　她依旧没有回头。
　　可她所有的知觉，全部不受控制地向后倾斜，全部悬在身后那个人身上。

　　椅子和水泥地面摩擦，蹭出一声低低的轻响。
　　他坐下了。
　　课桌前沿紧紧抵死贴着她的椅背，距离近得荒唐。

　　书包被他随手塞进桌肚，书本、笔盒撞在一起，发出一声清脆轻响。
　　声响落下去之后，周遭重新落回安静。

　　整一节课，黑板上的公式一行一行往下淌，数学老师的声音很远很远，像隔着一层浸了水的薄膜，模糊不清。
　　她强迫自己低头抄写板书，可笔下的字迹抖得厉害，一笔一画都不受掌控，歪歪扭扭，连她自己回头看都觉得狼狈。
　　她全部的注意力，死死钉在身后。

　　她在心里反复攒勇气，一遍一遍给自己打气，才极慢、极轻地侧过脸。
　　只偏一点点角度，不敢幅度太大，生怕被周围的同学捕捉到她偷偷张望的小动作。
　　刚好能够捞到他半张侧脸轮廓。

　　下颌线条锋利利落，唇线清晰。
　　他根本没有跟着听课，手肘懒懒撑在桌面上，脸朝向窗外的梧桐树，指尖漫不经心地转着一支黑色水笔。
　　笔在指间翻来翻去，一圈接着一圈，动作熟稔，带着一种什么都无所谓的松弛。

　　他像是早就察觉到这道偷偷投递过去的目光，没有半点意外，忽然偏过头。

　　视线狠狠撞上的那一刻，林呦呦胸腔里的空气一下子被抽空了。

　　猝不及防的窒息感来得很快，顺着喉咙慢慢往上堵，闷得她胸口发沉。
　　她僵在原地，逃不开，躲不掉，连眨眼都忘了。

　　下一秒，他笑了。
　　没有声音，淡淡的一下，眼尾那层痞意缓缓漫开，轻飘飘落过来。
　　没有试探，没有询问，就那样安安静静看着她。

　　林呦呦猛地转回去，肩膀控制不住地轻轻发颤。
　　滚烫的热度从脸颊一路烧到耳根，连太阳穴都在突突地跳。
　　她死死盯着笔记本空白的一小块地方，视线发虚，眼前一阵阵发花，半个字都落不下去。

　　原来书上写的一眼沦陷，根本不是浪漫。
　　是毫无防备的失重，是心直直往下坠。

　　座位就这样定下来。
　　往后很长一段时间，他永远坐在她身后。

　　这个不远不近的距离，慢慢变成一种折磨人的习惯。

　　她在前面低头记笔记，他在后排，要么望着窗外发呆，要么侧过身和旁边男生传纸条。
　　薄薄的白色纸片经常擦着她的胳膊掠过去，每一次纸片蹭过布料，她皮肤上都会泛起一阵发麻的触感。
　　一开始她会下意识往桌边躲闪，后来次数多了，只能硬扛，任由那一点转瞬即逝的触碰，在心底反反复复发酵、放大。

　　他话不算多，大部分时候安安静静，沉默地待在后排。
　　可只要他一笑，整片后排的目光都会不自觉向他聚拢。
　　班上喜欢他的女生很多。
　　有人借着问习题的理由慢慢走到后排，声音软得发黏，一字一句刻意放轻放缓。
　　也有人托共同认识的朋友帮忙，往他桌上递糖果、写满字的便利贴。

　　送来的东西，他大多会直接推开。
　　偶尔收下一两样，也只是随手扔在桌角，之后再也不会碰，等到放学原样留在原位。

　　林呦呦站在这场热闹之外，像隔着一层玻璃旁观别人的心动。
　　她不敢上前，不敢主动搭一句话，就连回头多看他一眼，都要提前在心里演练无数次，反复掂量会不会显得突兀。

　　她的人生从出生起就是被框死的。
　　家里管束密不透风，放学回家的时间卡得很死，稍微晚几分钟，手机铃声就会立刻追过来，一遍一遍追问她在哪里，和谁待在一起。
　　她学不会叛逆，学不会随心所欲，她做的每一件事都规规矩矩，安全、平淡，没有半点波澜。

　　陈嘉笙，是狠狠砸进她死水一般青春里的一块石头。

　　他身上所有特质，全都是她这辈子不敢触碰的东西。
　　放肆，自由，不在乎旁人的眼光，好像没有什么规矩能够困住他。

　　课间休息，后排几个男生凑成一团挤在一起说笑。
　　玩笑很粗，带着少年人不加遮掩的轻浮荤话，一句一句顺着空气渗过来。
　　林呦呦耳尖发疼，脊背绷成一条笔直的线，心里一阵阵发涩，只想捂住耳朵躲开这些声音。

　　她按捺不住，偷偷往后瞥了一眼。

　　陈嘉笙靠在椅背上，听着同伴那些玩笑，嘴角挂着一点浅淡的笑意。
　　他没有跟着起哄接话，可也没有出声制止。
　　就那样平静地旁观，自然而然融进那片粗粝喧闹里。

　　方才心底刚刚浮起来的那一点柔软，直直往下沉，凉得刺骨。

　　她听过太多关于他的传闻，碎片一样，从不同同学嘴里拼凑起来另一个版本的陈嘉笙。
　　会打架，会抽烟，在之前的学校受过处分，早恋对他来说早就不算稀奇事。
　　午休结伴去小卖部的路上，闺蜜攥紧她的手腕，语气又急又认真。
　　别靠近他，他不是好人。

　　林呦呦轻轻应了一声。

　　她的心里面清清楚楚裂开两半。
　　一半理智冷冰冰地告诉她，闺蜜说得没错，这些传闻不会凭空捏造。
　　另一半，却不受控制地反复回放刚刚对视的那一眼，他弯起来的桃花眼，那一下轻飘飘、撞得她心慌的笑。

　　原来喜欢是不讲道理的酷刑。
　　她明明清清楚楚看见了他粗糙、不堪的那一面，目光还是死死黏在他身上，怎么都挪不开。

　　往后的日子，课桌的缝隙里，生出只属于他们两个人的隐秘拉扯。

　　他会用笔尖轻轻戳她的后背。
　　一下，两下，力道很轻，像羽毛拂过，可每一下，都精准撞在她心上。

　　第一次被戳的时候，她吓得浑身猛地一缩。
　　次数慢慢多了，再感受到那一点触碰，她就微微侧过头，等着他递过来什么。

　　一张皱巴巴的草稿纸，从课桌缝隙里慢慢推过来。
　　纸上是随手画的小人，线条潦草歪斜，没有半个文字。

　　她拿起铅笔，小心翼翼在空白处添上几笔，给小人补上裙摆，再悄悄顺着缝隙递回去。

　　一来一回，全程无声无息。
　　是藏在全班同学眼皮底下，独属于他们的秘密。

　　林呦呦慢慢沉溺在这段距离里。
　　不远，不近，不用挑明心意，不用承担被拒绝的难堪。
　　可这份贪恋每多一分，心底的惶恐就重一分。

　　她忍不住偷偷奢望，自己在他这里，会不会有一点点不一样。
　　这个念头刚冒出来，她又立刻狠狠掐灭。
　　那么多人围着他，争先恐后向他靠近，她凭什么与众不同。

　　这天下午，是漫长难熬的自习课。
　　教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声响。
　　头顶老旧的吊扇慢悠悠转着，吹出来的风闷闷的，裹着夏天残留的燥热。

　　金色的阳光斜斜切进窗户，落在他垂落的眼睫上，投下细碎晃动的阴影。
　　林呦呦摊开面前的练习册，一个字都读不进去，所有心神，全都悬在身后那个人身上。

　　纸张挪动的轻响慢慢响起来。
　　一张折得小小的纸条，慢慢穿过课桌缝隙，碰到她后腰。

　　她屏住呼吸，指尖微微发颤，悄悄伸到后面，把纸条攥进手心。
　　手心一瞬间冒出来薄薄一层冷汗。

　　她埋着头，垂低视线，慢慢把纸条展开。
　　纸上还是乱糟糟的涂鸦，末尾单独画了一个歪歪扭扭的笑脸，一个圆圈，两道短短的弧线。

　　指尖反复摩挲着铅笔留下的凹凸纹路，心脏跳得很重，一下一下，狠狠撞着肋骨，闷得发疼。

　　犹豫了很久很久，她才拿起笔，在纸条空白的角落，轻轻画了一朵小云。
　　很小，线条怯生生的，歪歪扭扭。

　　折好纸条，顺着缝隙，慢慢推回后面。

　　等待的短短几秒，像一个世纪那么漫长。
　　终于，纸条再一次碰到她的后背。

　　她再次展开。
　　小云旁边，多了一道长长的斜线，一笔贯穿整张纸面，像风狠狠刮过云层。

　　林呦呦咬着下唇，舌尖用力抵着口腔内侧的黏膜，拼尽全力压住快要漫上来的笑意。
　　不敢出声，不敢抬眼，不敢被任何人察觉她藏起来的欢喜。

　　自习快要结束的时候，笔尖再一次轻轻碰了碰她后背。
　　这一次，没有纸条。

　　她慢慢侧过头。
　　陈嘉笙抬着眼，桃花眼里盛满落进来的日光，安安静静望着她。

　　那一眼太沉了。
　　像一张慢慢收紧的网，温柔又霸道，把她整个人裹在里面，无处可逃。

　　林呦呦猛地转回头，胸腔胀得发酸，酸涩顺着血管往四面八方蔓延。
　　她把脸埋低，刘海垂下来遮住发烫的脸颊，呼吸放得又轻又浅。

　　她清清楚楚地明白。
　　她已经陷进去了。
　　这份藏在课桌缝隙里的心动，早就在她不知道的时候，扎了根，悄悄发了芽。
　　只是她还不知道，很快，她就要亲眼看见，他会把一样的温柔，分给别的女生。
　　到那时候，她连吃醋的资格，都没有。