《失温带》zenas

11、未眠 第

　　第二天早上，周姨打开冰箱时，很快看见了最上层那只盖着保鲜膜的碗。牛腩已经凉透，番茄汤汁凝在边缘，碗旁边还放着一双没有动过的筷子。她站在冰箱前停了一会儿，回头时，谢聿衡正蹲在玄关给岁岁穿鞋。小姑娘今天心情很好，一只脚刚套进去，另一只脚就开始乱晃，嘴里还在念托班昨天教的小儿歌，唱到一半忽然忘词，自己又从头开始。周姨没有立刻问，只把冰箱门轻轻关上，等谢聿衡把孩子的鞋穿好，才像随口提起似的说：“昨晚是不是还有谁来过？冰箱里多了一碗饭，我怕放久了不好。”

　　谢聿衡系鞋带的手停了一下。

　　岁岁还在唱，完全没有察觉，晃着腿催他：“爸爸快点，老师要等我。”

　　“没人来。”谢聿衡把鞋带打好，声音和平常没有区别，随后站起身，把黄色小书包递给岁岁，才转头对周姨说，“那碗先别动。”

　　周姨看着他。

　　谢聿衡已经低头替孩子把背包肩带理顺，像刚才只是在交代一件很普通的事。周姨跟着这个家两年多，知道什么应该问，什么最好不要问。她只点点头，说了句“那我不动”，然后去厨房洗水果。

　　岁岁却听见了“饭”这个字，立刻回头问：“谁的饭？”

　　谢聿衡低头看她。

　　“昨天剩的。”

　　“给谁的？”

　　两岁多的孩子最近正处在什么都要问清楚的阶段，哪怕答案自己根本不明白，也一定要追一句为什么、是谁的、去哪里。

　　谢聿衡沉默了半秒。

　　“给妈妈的。”

　　岁岁眼睛一下亮起来。

　　“妈妈吃了吗？”

　　他看着女儿那张完全没有防备的脸，喉咙轻轻动了一下。

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“她没回来。”

　　岁岁皱起眉，像对这个答案已经有些不耐烦。最近妈妈总是不回来，白天不回来，晚上也不回来，她似乎开始觉得这是妈妈一个很奇怪的习惯。小姑娘想了一会儿，很认真地说：“那今天给她吃。”

　　谢聿衡没有回答。

　　周姨在厨房里洗草莓，水声持续不断地响着。

　　岁岁还在等。

　　谢聿衡终于摸了摸她的头：“今天也吃不了。”

　　孩子立刻有点失望，但托班显然比一碗隔夜牛腩更有吸引力。电梯到了，她很快自己跑进去，站在镜子前面看自己的小辫子。谢聿衡跟进去，按下楼层，电梯门合上以后，她忽然仰头说：“妈妈是不是很忙？”

　　谢聿衡低头看她，过了一会儿才说：“嗯，可能吧。”

　　岁岁得到一个能够理解的答案，很快满意起来。她开始说今天老师答应要让她们玩泡泡机，又说昨天一个小朋友把绿色蜡笔咬了一口，语气里充满两岁多孩子对世界最严肃的震惊。谢聿衡听着，偶尔应一声，等电梯到一楼，她已经把那碗饭彻底忘了。

　　谢聿衡没有。

　　他一整天都记得那只碗还在冰箱里。

　　会议开到中午时，甲方正在讨论文化中心中庭的采光，谢聿衡坐在长桌靠前的位置，面前摊着修改过的平面图。有人提出把二层连廊再往外挑一点，他低头看了半分钟，拿笔在图纸边上重新画了一条线，很快把结构和动线的问题讲清。合伙人在旁边听完，只补了一句预算控制，甲方那边便没有继续坚持。午休之前会议结束，几个人站起来收电脑，有人笑着说晚上约了一家新开的餐厅，问谢聿衡去不去。

　　他拒绝得很自然：“晚上接孩子。”

　　对方已经习惯，也没劝，只说下次。

　　谢聿衡拿起大衣，手机正好亮了一下。

　　不是托班，是谢母。她问周末能不能让岁岁过去住一晚，谢父最近念叨孩子，已经提前买了一堆不合年龄的玩具，还信誓旦旦说这次绝对不宠。

　　谢聿衡看到最后那句，嘴角很轻地动了一下。

　　他本来想说不用住，让他们白天接过去玩就行。手指已经落在屏幕上，却忽然停住。

　　昨晚他几乎没有睡。沈令仪在客厅里陪他说了很久的话，或者说，是他自己让那个沈令仪陪了很久。后来什么时候消失的，他甚至记不清，只记得自己靠在沙发里闭了一会儿眼，醒来时天已经微微亮了，客厅当然没有人，那瓶香水却还放在茶几上，味道也没有完全散。

　　他突然想，如果岁岁不在，也许今晚可以安静一点。不需要随时听儿童房的声音，不需要在幻觉最清楚的时候被一声“爸爸”拉回来，也不用担心自己说话太响把孩子吵醒。

　　他回母亲：【可以。周六下午我送过去，周日接。】

　　谢母几乎秒回了一个很高兴的表情，又补一句：【她想吃什么？我让阿姨准备。】

　　谢聿衡：【别给太多甜的。】

　　谢母：【知道。】

　　他看着“知道”两个字，心里并不相信。

　　周六下午，岁岁比所有人都兴奋。

　　她知道要去爷爷奶奶家住一晚以后，自己从儿童房拖出一个小背包，开始往里面装东西。第一件塞进去的是灰兔子，第二件是一本已经被她翻得卷边的绘本，第三件是一只塑料小勺子，第四件则是半块不知道从哪里找出来的积木。谢聿衡站在门口看了一会儿，终于过去把那只积木拿出来。

　　岁岁立刻不高兴：“要带。”

　　“只有一块。”

　　“就是要。”

　　“你带过去有什么用？”

　　“给奶奶看。”

　　谢聿衡无话可说，只好放回去。

　　小勺子也被他拿起来：“这个呢？”

　　“吃饭。”

　　“奶奶家有勺子。”

　　岁岁认真想了想，显然认为这个理由勉强成立，于是大方地点头：“那不要。”

　　最后她自己选了一套睡衣，又硬要带两双袜子，甚至把昨天托班发的一张贴纸也塞进去，说要给爷爷。谢聿衡蹲在旁边帮她把拉链拉好，突然有点想笑。

　　沈令仪怀孕的时候，总说以后女儿出门一定会像她，不管去几天都要带一堆没用的东西。谢聿衡那时候说：“你倒是挺了解自己。”沈令仪反驳，说这是准备充分，不叫没用。现在岁岁背包里躺着一块孤零零的积木，他突然觉得她说得也没错。

　　送到父母家以后，岁岁几乎没有留恋爸爸。

　　谢父刚拿出一个会自己跑的小火车，她就蹲在地毯上追着玩，头也不抬。谢母问她晚上想吃什么，她忙着抓火车，随口说“草莓”，完全把正餐忘了。谢聿衡站在玄关换鞋，等了半天都没有等来一个“爸爸抱一下”，最后忍不住自己叫她：“岁岁。”

　　孩子抬头。

　　“爸爸走了。”

　　她眨眨眼，像才想起来还有这回事，立刻跑过来抱了一下他的腿。

　　“明天来。”

　　“嗯。”

　　“早点。”

　　“好。”

　　抱完她马上又回去追小火车。

　　谢母在旁边笑：“你还舍不得她，她一点都不舍不得你。”

　　谢聿衡也笑。

　　“挺好。”

　　岁岁应该这样。她有爷爷奶奶，有外公外婆，有周姨，有托班的老师和小朋友，有很多人爱她。她不需要每次离开爸爸都哭，也不需要从那么小就学会害怕失去。

　　他只是在关上门以后，站在电梯里看见自己空着的手，忽然有些不习惯。

　　从岁岁出生以后，他已经很少有一个真正完全属于自己的夜晚。沈令仪还在的时候不算，那时孩子再小、再闹，屋子里也是两个人。沈令仪会抱怨，会犯困，会和他轮流起夜，有时候实在撑不住了，两个人就一起坐在床边，盯着终于睡着的婴儿，谁都不敢先动。

　　后来只剩他。

　　可只要岁岁在，这个家就总有东西要求他回到现实。

　　奶要冲，尿布要换，发烧要去医院。

　　再大一点，要做辅食，要剪指甲，要扶着学走路，要在她撞到桌角以后抱起来哄。现在则是要记得带备用衣服，要看托班消息，要处理她不肯吃菜、睡前拖延、刷牙逃跑这些很小的事。

　　今天这些都没有。

　　谢聿衡回到家，开门的一瞬间，第一次真正感到这套房子有多大。

　　玄关没有乱扔的小鞋，客厅没有散开的积木，儿童房的门开着，床铺得整整齐齐。周姨下午来过，所有东西都收好了，连沙发上那条岁岁喜欢拖到地上的毯子都叠得方方正正。

　　冰箱里的那碗饭还在。

　　周姨真的没动。

　　谢聿衡打开冰箱，看了一会儿，最终把碗拿出来。牛腩已经不能吃。保鲜膜揭开时，只是一碗放久了的剩菜。

　　谢聿衡站在厨房里，忽然觉得胸口很空。

　　昨晚沈令仪坐在对面。

　　她还嫌饭凉。

　　今天那张椅子是空的。

　　他最终把牛腩倒掉，碗放进水槽。水冲下来的时候，番茄汤汁沿着白瓷一点点淡掉，很快什么都没剩。

　　谢聿衡盯着看了一会儿。

　　关掉水。

　　他忽然特别想听见沈令仪，这种想念来得非常急，像突然有人把房间里的空气抽走了一块。他转身去了书房，电脑打开以后，没有先开录音，而是点进相册。

　　照片太多。

　　他一直没有删。

　　甚至连模糊的、重复的、沈令仪自己会嫌丑的，都留着。

　　以前她总抢手机检查照片，只要拍得不好就要求删除。谢聿衡有时候当面删，云端却已经自动备份，她从来不知道。如今那些她一定会骂他的照片，反而成了最舍不得碰的东西。

　　第一张是沈令仪二十三岁。

　　两个人刚结婚没多久，她坐在搬家后的纸箱上吃外卖，头发乱着，脸上一点妆都没有。房子还没完全收拾好，客厅连茶几都没有，她端着一盒炒饭，抬头发现他拍照，立刻皱眉：“删掉。”

　　谢聿衡当时说：“没拍。”

　　第二张是在医院。

　　岁岁刚出生第二天。

　　沈令仪整个人看起来很累，头发随便扎着，脸有些肿，病号服也不好看。她怀里抱着一个小得不可思议的婴儿，低头时神情却很柔软。

　　这张她后来也要求删。

　　“我怎么这么丑。”

　　谢聿衡说：“还行。”

　　“哪里还行？我脸都是肿的。”

　　“刚生完。”

　　“所以更应该删。”

　　他没有。

　　照片里的岁岁甚至没有睁眼。

　　沈令仪也完全不知道，两年以后女儿会长成什么样。

　　谢聿衡继续往后翻。

　　月子里的沈令仪坐在沙发上，怀里抱着孩子打瞌睡；四十多天的岁岁趴在她胸口睡觉；两个月的时候，沈令仪半夜给孩子喂奶，自己困得眼睛都睁不开；三个月时，她趴在游戏垫旁边，用手逗岁岁抬头，嘴里不停喊“小岁，看妈妈”。

　　谢聿衡看着这些照片，胸口那种缺氧似的感觉慢慢缓下来。

　　很奇怪。越痛，反而越安心。照片里每多一个细节，沈令仪就离墓碑上的那个名字远一点。

　　她不再只是二十六岁去世的沈令仪，她是坐在纸箱上吃炒饭的沈令仪，是产后脸肿了还嫌照片不好看的沈令仪，是抱着孩子困得睡着以后嘴巴微微张开的沈令仪。

　　谢聿衡往前翻。

　　又翻到怀孕的时候。

　　有一段视频，是他随手拍的。

　　沈令仪怀孕快八个月，肚子已经很大，晚上坐在床上给自己涂身体乳，一边涂一边抱怨腿肿。她发现镜头以后立刻抬头：“你拍什么？”

　　画面后面是谢聿衡的声音：“没拍你。”

　　“你镜头对着我还说没拍我？”

　　“拍孩子。”

　　“她在肚子里你拍得到吗？”

　　“拍肚子。”

　　沈令仪看着镜头，很快又笑起来。她把睡衣往上拉一点，露出圆圆的肚子，低头拍了拍：“来，女儿，跟爸爸打招呼。”

　　肚皮安安静静。

　　她等了几秒。

　　“她不给你面子。”

　　话音刚落，右边轻轻鼓了一下。

　　沈令仪瞬间睁大眼睛。

　　“你拍到了吗？”

　　谢聿衡说：“拍到了。”

　　“再来一下。”

　　她低头开始和肚子里的孩子商量：“岁岁，再踢一下，妈妈给你吃草莓。”

　　画面晃了一下。

　　谢聿衡在镜头后说：“你这算贿赂？”

　　沈令仪头也没抬：“你懂什么，这是胎教。”

　　视频只有四十几秒。

　　谢聿衡从头看完。

　　又看了一遍。

　　第三遍时，嘴角已经有一点笑。

　　第四遍时，眼睛开始发酸。

　　他还是没有停。

　　谢聿衡忽然觉得，这样很好。他可以一直留在这里。

　　晚饭没有吃。药放在床头，也没有拿。窗外天色一点点暗下来，他没有开大灯，只留书桌边一盏小灯。照片看累了，就听录音，录音听到胸口发疼，又重新去看视频。

　　九点多，谢母发来岁岁的照片。

　　小姑娘穿着奶奶给买的新睡衣，坐在地毯上拼图，嘴里还含着半颗草莓。

　　下面一条：【吃得很好，洗完澡了，刚才还说不想回家。】

　　谢聿衡看见“不想回家”，笑了一下。

　　回：【别再给草莓了。】

　　谢母发了一个心虚的表情。

　　隔了两分钟，又发来一段视频。

　　岁岁正在床上蹦，谢父在旁边说“不能蹦”，她完全不听，蹦两下又倒下去笑。视频最后她忽然想起镜头，凑过来问：“爸爸呢？”

　　谢母说：“爸爸在家。”

　　岁岁问：“自己吗？”

　　“嗯。”

　　她皱起眉，很认真地想了一会儿：“爸爸怕不怕？”

　　视频在这里结束。

　　谢聿衡看了两遍。

　　手指在屏幕上停了很久。

　　最后给母亲回：【跟她说爸爸不怕。】

　　消息发出去以后，他没有继续看照片。

　　书房忽然显得太安静。

　　谢聿衡站起来，去了衣帽间。

　　那瓶香水还在那里。

　　他拿起来。

　　喷了一下。

　　又觉得不够。

　　第二下落在袖口。

　　香味慢慢散开。

　　他站在衣柜前，把沈令仪那边的门打开。

　　衣服没有动。

　　浅色针织、裙子、大衣，一件一件挂得很整齐。最里面还有一条她怀孕时穿过的宽松裙子，后来产后恢复以后嫌太大，一直说要送人，却拖着没送。

　　谢聿衡伸手摸了一下衣袖。

　　布料已经没有任何属于人的温度。

　　他闭上眼。

　　脑子里却很快补出另一个画面。

　　沈令仪站在这里。

　　背对着他。

　　一边找衣服一边说：“我真的没衣服穿。”

　　谢聿衡靠在门边：“这一柜是什么？”

　　“都不想穿。”

　　“那扔。”

　　沈令仪立刻回头：“你敢。”

　　谢聿衡笑。

　　现实里的衣帽间没有声音。

　　他却没有睁眼。

　　继续想。

　　沈令仪会拿一条裙子比在身上。

　　问他好不好看。

　　他会说好看。

　　她不信。

　　再拿一条。

　　“这个呢？”

　　“也好看。”

　　“你根本没看。”

　　谢聿衡忽然低声说：“我看了。”

　　声音在衣帽间里轻轻撞了一下。

　　他睁开眼。

　　没有人。

　　谢聿衡站了一会儿。

　　忽然觉得还不够。

　　今晚的沈令仪始终没有真正出现。

　　照片有。

　　声音有。

　　味道也有。

　　可她没有来。

　　这个事实开始让他焦躁。

　　他回到卧室，没有开主灯，只开床头那盏最暗的灯。手机放在旁边，播放沈令仪一段很长的采访录音，声音低得像有人在隔壁说话。

　　谢聿衡躺下。

　　他很少这么早躺。

　　十点四十。

　　闭上眼以后，开始等。

　　他知道自己在等什么。

　　不是等睡着。

　　是等梦。

　　这件事连他自己都觉得很难堪。

　　过去很长一段时间，他害怕梦见沈令仪。

　　梦里她太真实，醒来以后反差太大，第二天整个人都像从高处摔下来。医生曾经问过梦境频率，他说减少了，对方认为是好事。

　　当时谢聿衡也觉得应该是。

　　现在却不是。

　　最近他已经五天没有梦见沈令仪。

　　这个数字是刚刚躺下以后才突然意识到的。

　　五天。

　　很长吗？

　　其实一点也不长。

　　可谢聿衡开始认真回忆上一次是什么时候。

　　五天前凌晨，她站在厨房边。

　　那到底算梦，还是幻觉？

　　再往前，是床上。

　　墓园那晚，她躺在沈令仪以前的位置。

　　那也不是梦。

　　真正的梦呢？

　　谢聿衡忽然发现，已经更久。

　　这个念头让他睁开眼。

　　胸口微微发紧。

　　如果以后越来越少呢。

　　如果有一天完全没有呢。

　　梦不受他控制。

　　幻觉也不受。

　　照片会看完。

　　录音会听熟。

　　香味也只是香味。

　　他突然第一次清楚地意识到，连自己的大脑都可能慢慢把沈令仪放远。

　　谢聿衡翻身坐起来。

　　重新打开手机相册。

　　他开始看沈令仪的脸。

　　一张一张。

　　不是那些最好看的。

　　反而专门找难看的。

　　睡醒的。

　　吃东西被拍到的。

　　哭过的。

　　生气的。

　　怀孕后期脸肿的。

　　刚生产后疲惫得几乎睁不开眼的。

　　他不知道这有没有用。

　　只是本能地觉得，必须看得更清楚。

　　要记住。

　　鼻尖是什么形状。

　　摘了眼镜以后看不清东西会怎么眯眼。

　　笑的时候左边嘴角会先起来一点。

　　生气时眉头不是皱得很深，而是先抿嘴。

　　睡着以后右手经常放在枕头下面。

　　谢聿衡看得越来越久。

　　看到一张照片时，整个人忽然停住。

　　那是岁岁出生后一周。

　　沈令仪坐在医院窗边。

　　孩子睡在她怀里。

　　她低头看着岁岁，脸色很苍白。

　　谢聿衡记得拍完以后她发现了。

　　“删掉。”

　　“为什么？”

　　“我太丑。”

　　“没觉得。”

　　“你审美有问题。”

　　“那你嫁我。”

　　沈令仪愣了一下。

　　随后笑起来。

　　“也是。”

　　她低头继续看孩子。

　　过了一会儿很轻地说：“谢聿衡。”

　　“嗯。”

　　“她好小。”

　　“嗯。”

　　“我有点怕。”

　　谢聿衡走过去。

　　“怕什么？”

　　沈令仪沉默了一会儿。

　　“怕养不好。”

　　“那就慢慢养。”

　　“她要是以后不喜欢我怎么办？”

　　“刚出生你就想这么远？”

　　“我控制不住。”

　　谢聿衡坐到她旁边。

　　沈令仪靠过来。

　　孩子夹在两个人中间。

　　很小。

　　呼吸也很轻。

　　沈令仪盯着她看了很久，忽然说：“那她以后谈恋爱怎么办？”

　　谢聿衡看她。

　　“你现在担心这个？”

　　“万一遇到坏人呢？”

　　“她才七天。”

　　“七天就不能规划人生吗？”

　　谢聿衡笑出声。

　　沈令仪自己也笑。

　　“你别笑，我认真的。”

　　“嗯。”

　　“你以后要把关。”

　　“你呢？”

　　“我肯定心软。”

　　“那你别管。”

　　“谢聿衡，你是不是想一个人做坏爸爸？”

　　他说：“你做好的。”

　　沈令仪听完，过了两秒，把头靠到他肩上。

　　“那说好了。”

　　“什么？”

　　“一起养。”

　　谢聿衡看着照片。

　　“一起养”三个字在脑子里停了很久。

　　最后他把手机扣到胸口。

　　没有再往下看。

　　房间里只剩录音的声音。

　　沈令仪还在采访别人。

　　谢聿衡闭上眼。

　　这一次很久都没有睡着。

　　十一点半。

　　十二点。

　　十二点四十。

　　他越来越清醒。

　　越想梦见，越睡不着。

　　这种荒唐的失败让他心里开始生出一种近乎愤怒的焦虑。

　　为什么不来。

　　明明已经把她的声音放出来。

　　明明用了她的香水。

　　明明看了那么多照片。

　　沈令仪为什么还是不来。

　　谢聿衡坐起来。

　　手指抵着额头。

　　过了一会儿，忽然低声说：“你是不是生气了。”

　　没有回应。

　　他自己都觉得可笑。

　　“我昨天把饭倒了。”

　　还是没有。

　　谢聿衡靠回床头，望着房间另一侧。

　　“不是故意的。”

　　安静持续很久。

　　他又说：“坏了。”

　　像真的在解释给妻子听。

　　“不能吃了。”

　　说完以后，谢聿衡突然觉得心里很酸。

　　沈令仪以前如果在，根本不会因为一碗剩饭生气。

　　甚至会骂他为什么把隔夜的东西留这么久。

　　他当然知道。

　　可这个夜晚太安静。

　　安静到他开始希望哪怕是争吵也好。

　　“令仪。”

　　声音落下。

　　还是没人应。

　　谢聿衡的眼睛慢慢红起来。

　　他没有哭。

　　只是拿起手机，打开两个人的聊天框。

　　【你今晚来吗？】

　　打完以后没有发。

　　他看着。

　　删掉。

　　重新写。

　　【我今天一个人。】

　　还是没发。

　　这句话看起来太像某种邀请。

　　谢聿衡盯了很久，最终也删掉。

　　凌晨一点十九分，他给沈令仪发了一张照片。

　　就是医院里那张。

　　她抱着七天大的岁岁。

　　下面只写：

　　【你那时候说要一起养。】

　　消息发送成功。

　　谢聿衡看着。

　　过了一会儿又发：

　　【她现在很会说话。】

　　【今天去爷爷奶奶家，带了一块积木。】

　　【没什么用。】

　　想到这里，他自己笑了一下。

　　胸口却越来越疼。

　　最后发：

　　【你应该会笑她。】

　　聊天框依旧没有回复。

　　谢聿衡放下手机。

　　不知道什么时候终于睡着。

　　梦来得非常轻。

　　轻到他一开始甚至不知道自己在做梦。

　　卧室和现实里一模一样。

　　窗帘缝里有一点天光。

　　床边没有录音声，也没有香水味。

　　什么都没有发生。

　　谢聿衡只是睁开眼。

　　沈令仪睡在旁边。

　　没有看他。

　　没有说话。

　　她背对着他，头发散在枕头上，右手果然压在枕头下面，被子盖到肩膀。

　　太普通了。

　　普通得让他整个人都不敢动。

　　谢聿衡躺在那里。

　　看她呼吸。

　　被子很轻地起伏。

　　一下。

　　再一下。

　　他甚至能看见她后颈一小块皮肤。

　　沈令仪睡得很熟。

　　没有任何剧情。

　　没有事故。

　　没有墓碑。

　　也没有两年的空白。

　　谢聿衡忽然知道自己在做梦。

　　这个认知没有让梦醒。

　　反而让他更加不敢动。

　　他甚至不敢伸手。

　　怕碰一下就会结束。

　　于是只看。

　　看了很久。

　　沈令仪忽然翻了个身。

　　面对他。

　　眼睛还是闭着。

　　她睡梦里无意识地往他这边挪了一点。

　　额头碰到他肩膀。

　　谢聿衡整个人都僵住。

　　有温度。

　　梦里竟然有温度。

　　他几乎立刻红了眼睛。

　　还是不敢抱。

　　只让她靠着。

　　沈令仪像以前一样，很自然地把手搭到他腰上。

　　谢聿衡闭上眼。

　　眼泪掉下来。

　　梦里的沈令仪皱了皱眉。

　　半睡半醒地问：“你怎么了？”

　　谢聿衡摇头。

　　“没事。”

　　她没有完全醒。

　　只含糊地说：“那睡觉。”

　　“嗯。”

　　“别吵我。”

　　谢聿衡笑了。

　　“好。”

　　他终于伸手。

　　很轻地抱住她。

　　这一次碰到了。

　　手臂下是人的身体。

　　温暖。

　　柔软。

　　熟悉得让他胸口一瞬间疼得几乎喘不上气。

　　谢聿衡把脸埋进她头发里。

　　什么都没有说。

　　就这样抱着。

　　他知道只要醒来就没了。

　　所以他在梦里拼命想睡。

　　想在梦里再睡一次。

　　如果睡得够深，是不是就可以留下来。

　　沈令仪在怀里很轻地动了一下。

　　“谢聿衡。”

　　“嗯。”

　　“你抱太紧了。”

　　他没有松。

　　“就一会儿。”

　　沈令仪大概真的困，没有跟他争。

　　“那一会儿。”

　　谢聿衡闭着眼。

　　心里只剩一个念头。

　　不要醒。

　　谁都不要叫他。

　　不要天亮。

　　不要手机响。

　　不要有人敲门。

　　他什么都不要。

　　只要这一会儿。

　　可床头手机还是响了。

　　一遍。

　　两遍。

　　梦里的声音开始变远。

　　谢聿衡没有睁眼。

　　他甚至把沈令仪抱得更紧。

　　手机继续响。

　　沈令仪在怀里越来越轻。

　　谢聿衡开始慌。

　　“别走。”

　　她没有回答。

　　“令仪。”

　　手臂里的温度一点点消失。

　　谢聿衡用力抱。

　　什么都留不住。

　　睁开眼的时候，怀里只有被子。

　　手机还在响。

　　谢聿衡躺在那里。

　　整个人像刚从很深的地方被硬生生拽上来。

　　他甚至有几秒不知道这是哪里。

　　旁边的床是空的。

　　枕头平整。

　　沈令仪不在。

　　谢聿衡没有接电话。

　　只是侧过身，把脸埋进她那只枕头。

　　梦里残留下来的温度已经找不到。

　　什么都没有。

　　手机停了一会儿。

　　又响。

　　这次他终于伸手拿过来。

　　母亲。

　　谢聿衡盯着屏幕。

　　很久才接。

　　“喂。”

　　“你还没醒？”谢母的声音很轻快，“岁岁七点就起了，现在吵着要找爸爸。你几点过来？我们中午出去吃。”

　　背景里很快传来岁岁的声音。

　　“爸爸！”

　　谢聿衡闭上眼。

　　喉咙像被什么堵住。

　　“嗯。”

　　岁岁大概抢过了手机，在那边很兴奋：“爸爸你怎么还睡觉？”

　　“刚醒。”

　　“懒虫。”

　　一定是奶奶教的。

　　谢聿衡笑了一下。

　　声音很哑。

　　岁岁继续说：“我昨天跟爷爷睡，爷爷打呼噜，好吵。”

　　远处谢父明显在抗议：“谁打呼噜了？”

　　孩子立刻笑起来。

　　电话那边很热闹。

　　谢聿衡躺在空荡荡的主卧里听。

　　一边是活着的孩子。

　　一边是刚刚消失的梦。

　　他忽然特别想哭。

　　却还是问岁岁：“早饭吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃什么？”

　　“鸡蛋，牛奶，还有那个……”

　　她想不起来。

　　谢母在旁边提醒：“小馄饨。”

　　岁岁马上大声说：“小馄饨！”

　　谢聿衡安静了一瞬。

　　又笑。

　　“好吃吗？”

　　“好吃。”

　　“那等爸爸。”

　　岁岁立刻问：“你什么时候来？”

　　谢聿衡看着床边。

　　沈令仪睡过的位置空空的。

　　梦已经一点痕迹都没有留下。

　　他闭了闭眼。

　　“现在就来。”

　　挂掉电话以后，谢聿衡坐了很久。

　　然后起床。

　　洗脸。

　　换衣服。

　　吃药。

　　动作和平时一样。

　　只是出门前，他重新打开聊天框。

　　发了一条。

　　【昨晚梦见你了。】

　　停了一会儿。

　　又发：

　　【你睡在我旁边。】

　　手指悬在屏幕上。

　　很久以后，第三条落下去。

　　【我差点不想醒。】

　　这句话发出去以后，谢聿衡站在玄关。

　　没有立刻收手机。

　　门外电梯已经到了。

　　他却又低头打了一句。

　　【今晚还能来吗？】

　　发送。

　　谢聿衡看了几秒，才锁屏。

　　门关上以前，他回头看了一眼空荡荡的客厅。