《失温带》zenas

10、旧梦 那

　　那天之后，谢聿衡没有再把录音笔收回抽屉。

　　它原本和移动硬盘、旧采访证、几张已经停用的储存卡一起放在书桌最下面那层，平时只有需要找照片或者文件时才会拿出来。如今却留在桌角，旁边压着一根充电线，像一件重新开始使用的东西。周姨进书房收拾时见过两次，没有问，只把灰擦掉，原样放回去。谢聿衡自己也没有刻意解释，他仍旧按时上班，开会、改图、接岁岁，晚上该吃的药也没有漏，只是睡得越来越晚，常常等孩子睡熟以后再一个人进书房，戴上耳机，把那些已经听过很多遍的声音重新放出来。

　　他渐渐发现，沈令仪并不是毫无规律地出现。

　　有雨的时候容易一些，屋里太安静的时候也容易。凌晨以后，他精神已经疲惫，窗外的城市灯光被玻璃映进室内，走廊只留一盏壁灯，沈令仪有时会站在光线边缘，穿着记忆里某一件衣服，问他怎么还不睡。闻到她以前用过的香水时也会。那瓶香水已经停产过一次，后来品牌重新出了新版，味道有一点变化，谢聿衡试过以后又托人找旧版，买回来放在衣帽间，却很少真的喷。

　　有一天晚上，他打开衣柜时闻到残留的香气，沈令仪便突然出现在镜子里。

　　她站在他身后，低头整理耳环，头发拨到一边，露出细细的颈线。那一瞬间谢聿衡甚至忘了镜子里本来不该有第二个人，直到她抬眼和他对上视线，笑着问：“看什么？”

　　他没有回头。

　　只看着镜子里的她。

　　“没什么。”

　　沈令仪继续戴耳环，戴了半天没对准，皱着眉凑近镜子。谢聿衡记得这件事，她近视很深，不戴眼镜的时候总要贴得很近，找耳洞也比别人费劲。他以前站在旁边看烦了，会伸手替她戴。

　　镜子里的沈令仪也像记得一样，侧过脸，把耳环递给他。

　　“帮我。”

　　谢聿衡的手已经抬起来。

　　停在半空。

　　他知道只要回头，那一切就会变得太清楚。衣帽间里没有沈令仪，没有耳环，也没有一个等着他伸手的人。于是他没动，只隔着镜子说：“自己戴。”

　　沈令仪立刻不高兴：“你以前都帮我的。”

　　谢聿衡望着她，过了好一会儿才说：“今天手抖。”

　　她像是没想到这个答案，安静下来。

　　谢聿衡却先移开视线，把柜门慢慢关上。镜子被遮住之前，沈令仪仍然站在那里，像还在等他。等衣柜彻底合上，房间里只剩他一个人，他的手还停在身侧，指节很轻地发颤。

　　那天夜里他没有再打开衣柜。

　　第二天却去买了同款香水。

　　原来的那瓶还剩一些，他舍不得用得太快，便把新买的拆开，放到浴室外的小柜子里。周姨后来收拾时有些奇怪，问了一句：“这个不是太太以前用的吗？”

　　谢聿衡正在给岁岁剥橘子，只应了一声。

　　周姨看了看他，没有继续。

　　岁岁倒是立刻凑过来：“什么呀？”

　　“香水。”

　　“给岁岁。”

　　“你不能用。”

　　“为什么？”

　　“你太小。”

　　她不服气，伸手要拿瓶子。谢聿衡把东西放高，岁岁够不到，开始踮脚，试了两次发现没希望，只好退而求其次，抱住爸爸的腿问：“妈妈用吗？”

　　“嗯。”

　　“妈妈香香。”

　　“是。”

　　“爸爸也用。”

　　谢聿衡低头看她。

　　岁岁显然觉得这是一个很合理的安排，自己点点头，又去吃橘子。她最近越来越喜欢替别人做决定，今天规定爸爸也要香香，明天规定兔子必须坐自己的儿童椅，后天又忽然宣布周姨不能回家，要住在客厅陪她。

　　周姨笑着说：“那我回不了自己家怎么办？”

　　岁岁想了很久，指向沙发：“睡这里。”

　　“你爸爸同意吗？”

　　她立刻转头：“爸爸可以吗？”

　　谢聿衡正在看手机：“不可以。”

　　岁岁马上皱眉：“为什么？”

　　“周姨有自己的家。”

　　“那周姨妈妈呢？”

　　周姨被问得笑起来：“我妈妈在很远的地方。”

　　岁岁认真消化了一会儿，又问：“也不回来吗？”

　　客厅忽然安静半秒。

　　周姨反应得很快，笑着摇头：“回来呀，过年就回去看她。”

　　岁岁满意了，继续吃橘子。

　　谢聿衡低头看着手机，过了一会儿才把屏幕按灭。

　　那天晚上岁岁难得吃饭很乖，自己拿着小勺舀饭，虽然一半掉在桌面，至少没有到处跑。周姨做了清蒸鱼和番茄炖牛腩，又炒了一盘青菜。岁岁照例只对牛腩感兴趣，谢聿衡夹了一小块青菜放到她碗里，她先装没看见，后来发现爸爸一直坐在旁边，只好用勺子推了两下，试图偷偷埋到米饭底下。

　　“我看见了。”

　　岁岁抬头。

　　“什么呀？”

　　“菜。”

　　她立刻露出无辜的表情：“没有。”

　　谢聿衡把那块菜重新夹出来。

　　“吃。”

　　岁岁皱着小脸，拖了很久，最后还是张嘴。嚼两下就急着喝水，仿佛吞下去的是很苦的药。

　　周姨在旁边看得直笑：“你小时候是不是也这样？”

　　岁岁马上说：“妈妈也这样。”

　　“谁告诉你的？”

　　“爸爸。”

　　谢聿衡放下筷子，看她一眼。

　　孩子显然记得很牢，还继续补充：“妈妈不吃菜。”

　　“我没这么说。”

　　“说了。”

　　“我说她挑食。”

　　“就是不吃。”

　　两岁多的小孩已经很会抓对自己有利的证据。周姨笑得肩膀都在抖，谢聿衡也拿她没办法，只能把菜换成更小的一块。

　　“那你比妈妈听话一点。”

　　岁岁一听这句，居然真的愿意吃了。

　　吃完以后还要确认：“岁岁比妈妈乖吗？”

　　谢聿衡低头擦她嘴。

　　“现在是。”

　　“妈妈不乖。”

　　“嗯。”

　　“爸爸乖吗？”

　　他动作停了一下。

　　“爸爸还行。”

　　岁岁显然不接受这么模糊的答案，皱眉想了半天，最后自己判定：“爸爸也乖。”

　　谢聿衡笑了一下。

　　周姨收拾完厨房，七点多就走了。临走前叮嘱他锅里还温着一点汤，夜里如果饿可以喝。谢聿衡应了，牵着岁岁去洗澡。孩子今天精力很好，洗完以后也不肯立刻睡，抱着新绘本坐到床上，要求爸爸讲两遍。

　　第一遍讲完，她开始挑里面的问题。

　　“为什么小熊不回家？”

　　“它迷路了。”

　　“爸爸去接。”

　　“这是小熊爸爸。”

　　“那妈妈呢？”

　　谢聿衡翻页的手慢了一点。

　　绘本里并没有画妈妈。

　　“可能在家。”

　　岁岁接受了这个答案，继续往下听。讲到小熊最后找到家，她明显很满意，自己总结：“回家了。”

　　“嗯。”

　　“爸爸也回家。”

　　“每天都回。”

　　“妈妈呢？”

　　谢聿衡低头看她。

　　孩子根本没有刻意在问什么伤人的问题，她只是最近越来越懂“家”“回来”“去上班”这些词，于是很自然地要把妈妈放进同一套规则里。

　　谢聿衡沉默了一会儿。

　　“妈妈现在回不了。”

　　岁岁皱眉：“又回不了。”

　　“嗯。”

　　“为什么总回不了？”

　　这个问题比前几次都更具体。

　　谢聿衡没有马上回答。

　　岁岁看他很久，自己先失去兴趣，低头把绘本翻回小熊找到家的那一页，小手点着那扇亮着灯的门。

　　“这里暖暖。”

　　谢聿衡看着。

　　“嗯。”

　　“我们家也暖暖。”

　　“嗯。”

　　岁岁往他身边靠了一点，像是在证明，抱住他胳膊：“爸爸在。”

　　谢聿衡的喉咙忽然发紧。

　　他低头亲了一下孩子头发。

　　“爸爸在。”

　　岁岁很快困了。

　　绘本掉到被子上，她抱着兔子缩成小小的一团。谢聿衡等她睡稳，替她关掉大灯，只留床边一盏昏黄的夜灯，然后轻轻带上房门。

　　客厅里还有周姨留下的饭菜香。

　　他经过餐桌时停了一下。

　　四人桌只摆着一只空掉的小碗和他的餐具。周姨已经把自己的收走了，岁岁的勺子还搭在碗边，桌面有一小块没擦干净的番茄汁。

　　谢聿衡看了几秒。忽然去厨房拿了一只碗，又拿了一副筷子。动作自然得连他自己都没有意识到有什么不对。

　　他把碗放到自己对面。随后打开锅盖，把剩下的一点牛腩盛出来。一半放自己这边，一半放到对面。

　　做完以后，谢聿衡站在餐桌旁，手里还拿着汤勺。

　　空气里有番茄和牛肉的味道，窗外的灯影落在玻璃上，整套房子很安静。

　　他看着那副多出来的餐具，没有立刻收。反而把灯调暗了一点。走到玄关旁的小柜子，拿出下午刚拆开的香水。只喷了一下，香味慢慢散开。

　　谢聿衡回到餐桌旁坐下。他知道自己在做什么，这个认知没有让他停。相反，让他生出一种近乎狼狈的期待。

　　今天下过一点雨，屋里够安静，香水是她的味道，餐桌也是她以前常坐的位置。如果再晚一点，也许她会来。

　　谢聿衡拿起筷子，没有吃。时间一点点过去，对面的椅子始终空着。他看着那只盛了牛腩的碗，胸口开始发紧，却没有离开。

　　十一点零七。

　　十一点二十。

　　十一点四十二。

　　手机屏幕亮过几次，全是工作群和第二天会议提醒。没有沈令仪。

　　谢聿衡忽然觉得自己有点可笑。坐在两百多平的房子里，给死了两年的妻子盛了一碗晚饭，然后等她回来吃。如果有人看见，大概会不知道该说什么。他自己也不知道。只是舍不得把那只碗收走。

　　谢聿衡低下头，终于夹了一口已经有些凉的饭。

　　就在这时，对面的椅子轻轻响了一声。

　　他整个人停住，没有抬头。过了好几秒，才慢慢看过去。

　　沈令仪坐在那里。她穿着很普通的家居服，头发松松挽在脑后，眼镜架在鼻梁上，正低头看面前那碗牛腩。

　　“怎么凉了？”

　　谢聿衡的手指紧紧握着筷子。

　　很久才说：“等你好久了。”

　　沈令仪抬眼。

　　“等我干吗？”

　　“吃饭。”

　　她笑了一下：“你不是吃过了吗？”

　　“没吃多少。”

　　“岁岁呢？”

　　“睡了。”

　　“今天乖不乖？”

　　“还行。”

　　“又还行。”

　　谢聿衡的嘴角一点点弯起来。她就在对面，实在太像普通的一天。像沈令仪只是加班回来得晚，岁岁已经睡了，周姨做的饭还温在锅里，他坐在这里等她。

　　谢聿衡甚至开始觉得，下午那瓶香水只是她回来以后随手喷的。屋里所有不合理的地方都变得无关紧要。

　　沈令仪拿起筷子，低头夹了一块牛腩。碗里的东西没有少。他立刻移开视线，不看，只要不看，就可以继续。

　　“周姨今天问你小时候是不是也挑食。”

　　沈令仪抬头：“你怎么说？”

　　“我说你长大也挑。”

　　她果然不高兴：“谢聿衡。”

　　“事实。”

　　“你在孩子面前败坏我。”

　　“她自己不吃菜。”

　　“那是你的教育问题。”

　　“怎么是我的？”

　　“她跟你吃饭，不跟我。”

　　这句话落下来。谢聿衡脸上的笑停了一瞬。

　　沈令仪似乎没有察觉，继续说：“以后你别当她面说我挑食，她会学。”

　　谢聿衡看着她。

　　“以后？”

　　沈令仪也停了一下。

　　餐厅里安静下来。

　　他突然不想听这个词。于是很快换了话题：“她今晚问你为什么总不回来。”

　　沈令仪没有说话。

　　“我不知道怎么答。”

　　她看着他。

　　谢聿衡低头拨了一下自己碗里的饭。

　　“她现在越来越会问。”

　　“嗯。”

　　“以前好哄。”

　　“现在呢？”

　　“现在会追问。”

　　沈令仪笑：“那不是很好吗？”

　　谢聿衡抬头。

　　“你觉得好？”

　　“会说话，会问问题，不好吗？”

　　他的眼睛慢慢红起来。

　　“你没听过。”

　　沈令仪安静。

　　谢聿衡却没有像上一晚那样继续逼她，他忽然害怕她消失，于是把声音放轻。

　　“算了。”

　　又拿起筷子。

　　“吃饭吧。”

　　沈令仪看着他，没有动。

　　谢聿衡却真的继续吃。

　　一口，又一口。对面的碗一点没少。

　　他仍然不看。

　　吃到一半，岁岁忽然在房间里喊了一声。

　　“爸爸。”

　　声音不大。

　　谢聿衡下意识回头。

　　“来了。”

　　起身时椅子碰到地面，发出很轻的响声。他走出两步，又猛地停下。

　　不该回头，他知道，可身体已经转过去。

　　餐桌对面空了，那只碗还在那里，牛腩一块都没有少，香水味也淡了很多。

　　谢聿衡站在原地，脸上的血色慢慢退下去。

　　岁岁又喊：“爸爸。”

　　他闭了一下眼。

　　“来了。”

　　声音已经恢复正常。

　　儿童房里，岁岁坐在床上，头发乱着，抱着兔子，一看见他就伸手。

　　“做梦了。”

　　谢聿衡走过去，把她抱进怀里。

　　“梦到什么？”

　　岁岁皱眉想。

　　两岁多的梦总是乱七八糟，她根本说不完整，只能抓住几个碎片：“大狗狗，追岁岁，然后没有爸爸。”

　　“现在有了。”

　　她搂紧他脖子。

　　“爸爸不能走。”

　　“不走。”

　　岁岁靠了一会儿，忽然吸了吸鼻子。

　　“爸爸香香。”

　　谢聿衡动作僵住。

　　孩子闻到他衣服上残留的香水。

　　“妈妈的。”

　　岁岁眼睛亮起来。

　　“妈妈来了吗？”

　　谢聿衡抱着她。

　　过了很久。

　　“没有。”

　　岁岁不信：“可是香香。”

　　他不知道怎么解释。

　　最后只说：“爸爸用了妈妈的香水。”

　　孩子显然觉得这件事很好玩，伸手摸摸他衣领，又闻了一下。

　　“爸爸变妈妈。”

　　谢聿衡笑了一声。

　　很轻。

　　“变不了。”

　　岁岁也笑，完全没有听出里面的东西。她只是觉得爸爸身上有妈妈的味道很新鲜，凑过来闻了两下，很快又困了，靠回他肩上。

　　谢聿衡把她放好，坐在床边陪着。

　　岁岁睡着以后，手还抓着他一根手指。

　　他没有马上离开。过了很久，才低头看自己的衬衫。香味已经很淡。沈令仪以前不喜欢喷得很重，总是出门前在手腕和颈侧一点点。他抱她的时候能闻到，睡衣上有，枕头上也有。

　　两年以后，他自己坐在女儿床边，用同一瓶香水把一个已经不存在的人留在身上。

　　谢聿衡忽然有些反胃，恶心自己刚才那一点满足。他明明知道餐桌对面没人，知道那只碗不会动，知道沈令仪不可能回来。

　　可她出现的时候，他真的很高兴，高兴得甚至不愿意看那碗饭有没有少。

　　他把岁岁的手轻轻放进被子里，起身去了浴室。

　　水开得很大，谢聿衡洗了很久。香水味一点点被洗掉。等他关水，浴室里只有沐浴露和潮湿水汽的味道。

　　他站在镜子前，看着自己。

　　头发湿着，眼睛很红，整个人比白天在会议室里看起来狼狈太多。

　　谢聿衡用毛巾擦了擦脸。

　　镜子里的自己也跟着动。

　　没有沈令仪。

　　他忽然很后悔，为什么要洗掉。这个念头几乎是在水声停下的一刻就出现了。

　　谢聿衡站了几秒，转身出了浴室。

　　回到卧室以后，他从柜子里重新拿出那瓶香水。

　　手放在喷头上，停了很久，最后还是喷了一下。

　　香味重新浮起来。谢聿衡闭上眼，胸口那种空得发冷的感觉终于稍微缓了一点。

　　他没有睡，拿着手机去了客厅。

　　餐桌上的两只碗还在。他把自己的收走，沈令仪那一只没有动。牛腩已经彻底凉了，表面凝了一层薄薄的油，谢聿衡站在桌边没有倒掉。只是拿保鲜膜盖起来，放进冰箱。动作做完以后，他自己都觉得荒唐。

　　明天周姨一定会看到，她可能会问是谁的。

　　他甚至已经能想象那个尴尬的场面。

　　可谢聿衡还是关上冰箱门。

　　凌晨十二点四十三分，他重新打开沈令仪的聊天框。

　　【今天给你留了饭。】

　　发送。

　　过了一会儿。

　　【你没吃。】

　　他看着这两句话，忽然觉得像在跟一个真的加班晚归的人抱怨。

　　那种感觉很好，好得让他不愿意停。

　　于是又发。

　　【岁岁今天吃了一口青菜。】

　　【她说比你乖。】

　　【我同意了。】

　　想到这里，他自己笑了一下。

　　又写：

　　【你要是在，肯定会骂我。】

　　消息一条条落下去。谢聿衡靠在沙发里，胸口那层薄薄的甜意重新长回来。

　　过了一会儿，他听见有人从厨房出来，脚步很轻。

　　沈令仪的声音在身后说：“我当然会骂你。”

　　谢聿衡没有回头。

　　嘴角慢慢弯起来。

　　“我知道。”

　　“你怎么能当着女儿说我挑食。”

　　“事实。”

　　“谢聿衡。”

　　他靠在沙发里闭上眼，笑意越来越明显。

　　低声说：“你继续。”

　　沈令仪像以前一样开始抱怨。说他不会教育孩子，说他把岁岁宠坏，说周姨做的牛腩肯定比他好吃。

　　有些话沈令仪真的说过，有些谢聿衡根本分不清。

　　只要她还在说，他就听。

　　夜越来越深，客厅的灯很暗，窗外城市依旧亮着。谢聿衡靠在那里，整个人比白天松下来很多，像终于从一个必须回答问题、必须做决定、必须照顾所有人的位置上暂时退了下来。

　　沈令仪在说话，岁岁在房间里睡，冰箱里还有一碗给她留的饭。

　　这个家在凌晨以后重新变得完整。

　　哪怕只有他相信，谢聿衡也舍不得醒。