《他在镜头外》子渔非鱼

1、线索 凌晨四点，

　　第1章线索

　　林叶是被一条私信叫醒的。

　　凌晨四点，手机在枕头边震了一下。

　　她没睁眼，先伸手摸手机，这个动作她做过太多次了——两年里，她的手机从来没关过静音，任何一条消息都可能是线索。

　　她眯着眼看了一眼，私信来自一个ID叫"高原的风"的人，头像是一张布达拉宫的黑白照片。

　　这种私信她收到过太多了。

　　有人说在菜市场见过，有人说在火车站见过，有人说"我表哥就叫江华"，加过去一问，才八岁。

　　她做直播两年，弹幕里每天都有人喊"我见过这个人"，私信里每天都有几十条线索，大部分是看错了，或者同名同姓，还有人只是想博关注。

　　可她每一条都认真回，每一条都去。

　　私信只有一句话："你找的那个人，我可能在理塘见过。"

　　她回了一句"能再说详细点吗"，对方隔了很久才回："你确定要找他吗？有些人走了，就是不想被找到。"

　　她盯着这句话看了很久，没回。

　　她知道大概率又是假的。

　　两年了，她失望过太多次了。

　　每一次看到"可能见过"这四个字，她都会心跳加速，然后收拾行李，然后坐几十个小时的车，然后发现不是。

　　她以为自己已经麻木了，以为再看到这种消息不会有感觉了。

　　可她没有。

　　看到"理塘"两个字的那一刻，她的心跳还是一下子上来了，像被人攥住了心脏。她的手在抖，眼睛亮了，整个人从床上弹起来，动作快得不像一个连续奔波了两年的人。

　　她点开那个人的主页，翻了翻，都是一些高原风景照，拍得很业余，像是随手拍的。

　　最新的一条是去年冬天发的，配文是"理塘的冬天，冷得人想哭"。

　　照片里是一条空荡荡的街，街边有一家小店，门口挂着一块旧木牌，牌子上的字看不清，但隐约能看出一个"江"字。

　　她把照片放大，再放大，像素糊成了一团，可那个"江"字像一根针，扎进她眼睛里。

　　她找了两年了。

　　两年，七百多天，她从松阳找到成都，从成都找到昆明，从昆明找到贵阳，又从贵阳找到西宁。

　　每一条线索，不管多小，不管多不靠谱，她都要去。

　　有人说在一个小镇上见过，她坐了二十个小时的绿皮火车过去，发现那个人叫"姜华"；有人说在一个寺庙里见过，她爬了三个小时的山上去，庙里只有一个老和尚。

　　她的行李箱轮子换了三回，手机里存了四十七张车票，朋友圈里全是各地的火车站台。

　　每一次她都以为"这次一定是"，每一次都落空。到后来，她已经不抱希望了，可她停不下来。就像一辆刹不住的车，明明知道前面是墙，还是要踩油门。

　　江华。十岁那年夏天，从松阳老街搬走的男孩。走的前一天，他们吵了一架，她冲他喊了一句"你走了就别回来"。第二天醒来，隔壁已经空了。后来她才知道，那句话是她这辈子最后悔的一句话。

　　她翻出钱包里的旧照片。照片的边角已经磨得起毛了，是她翻了无数次的缘故。

　　"理塘，"她喃喃地说，"理塘。"

　　她下了床，开始收拾行李。

　　动作很熟练，熟练得让人心疼——冲锋衣叠成方块塞在箱底，氧气瓶用袜子裹好防止磕碰，防晒霜放在侧袋里随手能拿到，照片永远在钱包的最内层。

　　两年里，这套动作她做了几十遍，闭着眼都能收拾完。

　　她的动作很快，像怕慢一秒就会改变主意。可她知道，她不会改变主意的。不管多远，不管多累，不管结果是什么，她都会去。

　　隔壁的门开了，陆实站在门口，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开："怎么了？"

　　"线索！"林叶举着手机，眼睛亮得像装了灯，"有人说在理塘见过他！你看这张照片，门口有个'江'字！"

　　陆实走过来，看了一眼她的手机屏幕。他的表情很平静。

　　"这条线索不靠谱，"他说，"照片太糊了，什么都看不清。而且理塘那么大，你怎么找？"

　　"可他说'可能见过'，"林叶说，"万一是真的呢？"

　　"你每次都说万一，"陆实的声音有点沉，"上回在西宁，你也说万一，结果坐了十二个小时的车，找了三天，什么都没有。"

　　"你上回高反才刚好，又要去海拔四千多的地方，你身体受得了吗？"

　　林叶的动作停了一下。

　　她看着陆实，他的眼睛里有疲惫，有担心，还有一点她看不懂的东西。

　　"我知道你是为我好，"她说，声音低下来，"可我不能不去。万一这次是真的呢？万一他就在那里呢？我已经找了两年了，我不能在这个时候停下来。"

　　"你不是停下来，"陆实说，"你是该歇歇了。你看看你自己，黑眼圈重得像被人打了，手瘦得只剩骨头，你再这样折腾下去，身体会垮的。"

　　"我垮不了，"林叶把箱子扣上，"买最早的票，今天就走。"

　　陆实看着她，看了很久。

　　他知道拦不住她。两年了，他拦过她无数次，每一次都失败了。她就是这样，认准了一件事，十头牛都拉不回来。

　　最后，他叹了口气，转身回房间。

　　"等我十分钟，"他说，"我收拾东西。"

　　林叶笑了，眼睛弯起来，像两个月牙。她知道他会陪她去的，她一直都知道。

　　陆实回到房间，开始收拾自己的东西。摄像机、三脚架、备用电池、充电宝，还有一个小药包，里面装着红景天、布洛芬、葡萄糖，还有一盒胃药，她生气的时候会胃疼，这个毛病他知道两年了。

　　他认识她两年了。

　　两年前，他在宁波的一家影楼做助理，每天拍婚纱照，拍得想吐。

　　有一天他刷短视频，刷到一个女孩，蹲在古镇的石桥上，对着镜头说："大家好，我叫林叶，我在找一个人，他叫江华，十岁那年从松阳搬走了。如果有人认识他，请告诉我。"

　　她的粉丝只有三百多个，可她的眼睛很亮，说"我一定会找到他"的时候，语气很认真，像在发誓。

　　她在网上发了条招聘：找一个能扛机器、能开车、能剪辑、能熬夜的助理。

　　来了两个人，都嫌条件苦，走了。

　　第三个坐下来，把自己拍的样片递给她。画面干净，构图克制，镜头里不知道什么时候拍到过她——在古镇的桥上回头笑，发尾被风吹起来。

　　"看过你的视频，"他说，"觉得你一个人跑，挺危险的。"

　　她问工资，他说无所谓，管饭就行。

　　第二天他就辞了职。

　　这两年，他们一起去了很多地方。她负责找人，他负责拍。

　　她对着镜头说话的时候，他就站在镜头后面看着她。

　　她笑的时候他跟着笑，她蹲在地上哭的时候他就默默递上纸巾，不说一句话。

　　他知道她找的是谁。十岁那年夏天，松阳老街的老槐树下，一个搬来住了几个月的男孩。

　　他们一起爬树，一起蹲在地上看蚂蚁搬家，一起在河边扔石子。

　　男孩走的那天，她在槐树下等了很久。

　　"陆实，你快点！"林叶在外面喊，"我查了，从这里到理塘要先飞成都，再转车，明天下午就能到！"

　　"来了。"他应了一声，拎起摄像机包，走出门。

　　林叶站在门口，穿着那件红色的冲锋衣，脸上是掩饰不住的兴奋。她的眼睛很亮，亮得像两年前他第一次见到她时那样。

　　他看着她的眼睛，把摄像机包往肩上提了提。

　　"走吧，"他说，"别误了飞机。"

　　从成都坐车去理塘的路上，林叶一直在看那张照片。

　　手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她把那个"江"字翻来覆去地看，像要从糊成一团的像素里看出一朵花来。

　　"你说，会不会就是他？"她第无数次问陆实。

　　陆实坐在她旁边，看着窗外的山。车在盘山公路上绕来绕去，海拔一点一点往上升，耳朵开始嗡嗡地响。

　　他看着她的侧脸。她的眼下有很重的黑眼圈，是长期睡不好熬出来的。

　　她的手细，指节上一层薄茧。

　　嘴唇干得起皮，她下意识舔了一下，涩得很。

　　这两年，她的身体越来越差了。

　　刚开始的时候，她能连续坐二十个小时的火车，下了车还能精神抖擞地找人。

　　现在，坐五个小时的车就会腰疼，吹一点风就会感冒，海拔超过三千就会头疼。

　　可她不管，她还是一条线索都不落地跑，拦都拦不住。

　　"到了问问就知道了。"他说。

　　"我就知道，"林叶笑了，把手机按在胸口，"我就知道，他还活着。"

　　她的笑很干净，像高原的天。陆实看了一眼，把一瓶水递过去："喝点水，海拔升得快，别说话太多。"

　　林叶接过来，喝了一口，又继续看照片。

　　海拔升到四千的时候，林叶开始不对劲了。

　　她先是觉得头疼，像有人用锤子在太阳穴上一下一下地敲。

　　然后是恶心，胃里翻江倒海，像有什么东西在往上涌。

　　她的嘴唇开始发紫，脸白得像一张纸。

　　"陆实，"她的声音很虚，"我有点……"

　　话没说完，她就弯下腰，干呕了起来。

　　陆实立刻从包里掏出氧气瓶，拧开，递到她嘴边："吸氧，快。"

　　林叶吸了几口，可还是难受。她的手在抖，抓不住氧气瓶，陆实就用手帮她举着，举了一路。

　　"你别说话，"他说，"靠在我肩上，闭着眼。"

　　林叶靠过去，头枕在他肩膀上。她的呼吸很轻，很急促，像一只受了惊的小动物。陆实坐得很直，一动不敢动，怕一动她就不舒服。

　　车到理塘的时候，天已经黑了。林叶几乎是被陆实架下车的，她的腿软得像面条，站都站不稳。

　　"我没事，"她还在嘴硬，"就是有点……有点晕。"

　　话没说完，她又蹲在地上干呕了起来。

　　陆实没说话，把她的背包扛在自己肩上，一只手架着她，往酒店走。理塘的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上，可他的后背全是汗。

　　到了酒店，他把她扶到床上，给她盖好被子，又倒了一杯葡萄糖水，一勺一勺喂她喝。

　　"你说，"林叶躺在床上，看着天花板，声音很轻，"我是不是很傻？"

　　"什么？"

　　"为了一个十岁那年的邻居，跑了两年，跑到这种地方来，"她笑了一下，可笑得很勉强，"你说，我是不是很傻？"

　　陆实坐在床边的椅子上，看着她。她的脸很白，嘴唇没有血色，可她的眼睛还是亮的，亮得像有一团火在烧。

　　"不傻，"他说，"你只是太想他了。"

　　"是啊，太想他了，"林叶闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，"我有时候会想，他是不是已经死了。如果他还活着，为什么不回来找我？我们明明约定好了要做一辈子的朋友”

　　她的声音越来越小，最后变成了呜咽。

　　陆实坐在黑暗里，听着她哭。

　　他站起来，把窗帘拉上，又把空调温度调高了两度。

　　然后他坐回椅子上，看着她蜷缩在床上的背影，看了很久。

　　最后，他从包里掏出一片安眠药，倒了一杯温水，放在床头柜上。

　　"吃了睡吧，"他说，"明天还有力气找。"

　　林叶翻过身，看着他，眼睛红红的："陆实，你说我能找到他吗？"

　　陆实看着她的眼睛，停了一秒。

　　"能，"他说，"一定能。"

　　林叶笑了一下，把药吃了，闭上眼睛。没过多久，她的呼吸就均匀了。

　　陆实坐在椅子上，听着她的呼吸声，一直坐到天亮。

　　【本章完】