《回本》兔兔不洗澡

1、开户 2

　　2015年 3月，陈砚三十二岁。
　　他在城南那家做汽车线束的厂里做设备销售。厂子叫信达，九十年代是国营的，后来改制，老板姓黄，门口那排法国梧桐比厂龄还长。陈砚的工作是陪客户喝酒、给机器换件、年底追尾款。他酒量一般，但人实在，客户愿意跟他签。一年下来到手九万出头。

　　他媳妇沈薇在城东的小学教语文，一个月四千二。他们有一套七十平的老房子，是陈砚他妈留下来的，纺织三厂家属院，六楼，没电梯。女儿糖糖四岁，在小区门口的私立幼儿园，一个月一千八。

　　那套房子里有一面墙，墙上留着两道铅笔线。一道是 1989年画的，离地一米二，旁边写着"砚子五岁"；另一道是 1993年画的，离地一米四八，旁边写着"砚子九岁"。

　　陈砚他爸在纺织三厂做钳工，做了二十六年。他爸这辈子的爱好是钓鱼和攒钱，攒了二十六年，攒下这套房子。他爸常说的一句话是："钱是死的，人是活的。钱丢了还能挣。"

　　他爸 2003年走的，肝癌，五十二岁。走的时候存折上还剩四百八十块。

　　陈砚那年二十岁，刚上大二。他辍了学，进厂做了工人，后来转了销售。他这辈子心里就一件事：他不想像他爸那样活。他不想二十六年攒一套七十平的六楼，不想死的时候存折上剩四百八十块。

　　——那一年他三十二，日子像一根拉平的橡皮筋，不紧不松，一眼能看到头。他不觉得有什么不好，也不觉得有什么好。

　　三月十一号下午，他去车间后面的更衣室找老赵签维修单。老赵蹲在长条凳上，手机举得离眼睛二十公分，屏幕上的数字是红的。

　　"看什么呢？"

　　"股票。"老赵没抬头，"这只我三块八进的，今天四块五。"

　　陈砚看了一眼。他后来无数次回忆这个瞬间——他其实什么也没看懂。他看见的只是"三块八"和"四块五"，中间隔着七毛钱。七毛钱乘上不知道多少股。那是他人生里第一次意识到：钱可以不经过任何实物交换就变成更多的钱。不经过车床，不经过合同，不经过酒桌，不经过他在客户办公室门口站的那两个小时。

　　"赚多少？"

　　"三万二。"老赵说得很轻，像怕人听见，"上礼拜买的。"

　　陈砚攥着手里的维修单站在那儿。他一年九万，一个月七千五，一天两百五。三万二是他四个多月不吃不喝的钱，现在就躺在一台二手红米手机的屏幕上，红得像一块烧红的铁，把他的心都烙了一个印。

　　那天晚上他回家，糖糖在客厅地板上搭积木，沈薇在厨房炒青椒肉丝。他站在门口看了一会儿，忽然觉得这套六楼的老房子有点小。

　　开户是在人民路那家券商营业部，二楼，玻璃门，地砖是米黄色的，进门一股空调味混着打印机的味道。柜台后面坐着一个二十出头的姑娘，工牌上写着"杨雪"。

　　"先生开普通账户还是两融？"

　　"普通的。"

　　"您做个风险测评。"

　　陈砚拿着一支圆珠笔，在十几个单选里一路往下勾。题目问他能承受多大亏损，他有几个选项没细看——他脑子里想的是老赵那三万二。他全勾了最激进的那一档。杨雪看了一眼，说："您这个是激进型，可以买创业板。"

　　他听不懂什么叫"激进型"，也听不懂什么叫"创业板"。他只说了句"行"。

　　第一笔买入是三月二十六号。他把卡里两万块钱转进去，买了老赵说的那只股票，代码他记不住，是老赵把手机递过来让他抄的。买完他就没敢看。

　　三天后，两万块变成了两万一千七百块。

　　一千七。

　　他在食堂打饭的时候手是抖的。那天他要了两个菜，一个红烧肉，一个鸡腿。搁以前他只会要一个。

　　一千七。

　　他在车间里站一天才两百五，在客户办公室门口站两个小时喝三杯茶，年底为了三万块尾款乞求人求到嗓子哑。而这个东西三天就能给他一七千。

　　他把这件事跟沈薇说了。沈薇正在给糖糖洗头，头也没抬："少弄点。"

　　"就玩玩。"

　　"嗯。"

　　陈砚后来想，如果那天沈薇把毛巾摔在地上，把水盆踢翻，指着他的鼻子骂一顿，后头九年会不会不一样。

　　其实也不会。三十二岁的人，一个已经看到了捷径，梦想一夜暴富的中年人，说什么都不会听进去。

　　那年四月，他把家里所有的活期都挪了进去，一共八万二。他给这笔钱起了个名字，在心里偷偷叫它"本钱"。

　　从那一刻开始，所谓的“本钱”就是一场资本游戏里的赌资。