《星星落在地狱》Umenuts

3、番外：初雪 沈沉砚第一

　　沈沉砚第一次见到江烬，是在十二月的傍晚。

　　那天他刚满十七岁，距离母亲去世整整五年。父亲说林阿姨会带着儿子搬过来，语气轻快得像在宣布什么喜讯。沈沉砚把自己关在房间里，用刀片在左腕内侧划下第五道平行的伤口，血珠渗出来的时候，他听见楼下门铃响了。

　　他没打算下去。

　　但父亲喊他名字的声音里带着一种他熟悉的、随时可能碎裂的东西。他太了解那种声音了，母亲去世后父亲每次试图表现得“正常”时，声带都会不自然地绷紧，像一根快要断掉的弦。

　　他放下刀片，用纱布草草缠了两圈，套上那件袖口过长的灰色毛衣，慢吞吞下楼。

　　楼梯转角处，他停住了。

　　客厅中央站着一个少年。很瘦，比他矮半个头，穿着一件洗得发白的蓝色羽绒服，袖子短了一截，露出手腕上一条红绳。少年正仰头看墙上的挂钟，侧脸被玄关的顶灯照得轮廓分明——鼻梁很挺，睫毛很长，左耳垂上一颗小小的黑痣，像一滴不小心落下的墨。

　　沈沉砚注意到他的鞋。白色的运动鞋，鞋边刷得发黄，鞋头有一道开胶的裂缝，用胶水粘过，痕迹歪歪扭扭的。他把重心放在左脚上，右脚脚尖轻轻点着地面，像随时准备转身离开。

　　“小烬。”林阿姨从厨房探出头，“过来。”

　　少年回过头。

　　沈沉砚看见了那双眼睛——琥珀色的，被灯光映得透亮，像两块含在嘴里的蜜糖。他笑起来的时候露出一颗小虎牙，整张脸都亮了，像是阴天里忽然漏下来的一束阳光。

　　但沈沉砚看得很清楚。在他转头之前，那双眼睛里有某种沉甸甸的东西，一闪而过，被笑容盖得严严实实。

　　“哥！”少年三步并作两步跑过来，在离他两阶的地方刹住脚。运动鞋在木地板上发出轻微的摩擦声。他仰着脸，笑容从嘴角漫到眉梢，“我是江烬。火焰那个烬。”

　　沈沉砚没动。

　　他比江烬高两阶，视线落下来，正好能看见少年发顶一个小小的旋。江烬的头发很黑，看起来又软又细，应该是刚洗过，还带着一点湿气。

　　“我妈说以后我们就是一家人了。”江烬说这句话的时候，右手不自觉地攥紧了羽绒服的下摆。

　　沈沉砚看见那只手。手指很长，关节处冻得发红，虎口有一道很浅的疤，像是很久以前被什么东西割过。红绳系在手腕上，绳结处磨得起毛，显然戴了很久。

　　“……嗯。”

　　他从江烬身边走过去。毛衣的袖口擦过江烬的手背——隔着毛衣布料，他感觉到少年手指的凉意，和他一样凉。

　　江烬在他身后倒吸了一口气。很轻，但沈沉砚听见了。

　　他猜到江烬为什么吸气。毛衣袖口蹭过去的时候，布料绷紧了，底下纱布的轮廓大概露出来了一点。沈沉砚没有回头，嘴角扯出一个讽刺的弧度。

　　他见过太多次这种反应了。先是好奇，然后是惊恐，然后是小心翼翼的回避，最后是假装什么都没发生。

　　他走向餐厅，听见身后江烬的脚步声跟上来。很轻，像猫。

　　餐桌上摆了四副碗筷。沈沉砚注意到自己的位置前放着一杯热牛奶，杯壁还冒着白气。他家没有牛奶。母亲去世之后，父亲只喝黑咖啡，他自己喝白水。

　　他抬头看向厨房。林阿姨正背对着他们在灶台前忙碌，围着一条碎花围裙，头发松松地绾在脑后。她正用筷子搅着锅里的什么，肩膀微微弓着，动作很小心，像是在对付一道很需要耐心的菜。

　　“哥，你要加糖吗？”

　　江烬不知什么时候已经坐到了对面。他手里拿着糖罐，白瓷的，上面画着一只歪歪扭扭的小熊——沈沉砚记得这个糖罐，母亲买的，她走了之后父亲把所有和母亲有关的东西都收进了一个纸箱，他以为扔掉了。

　　“这个糖罐……”他的声音卡了一下。

　　江烬低头看了看手里的罐子：“哦，我从厨房柜子最里面翻出来的。我妈说用这个装糖好看。”他晃了晃罐子，里面传来砂糖碰撞的沙沙声，“你要加吗？”

　　沈沉砚没回答。他沉默地切着盘中的煎蛋，刀刃碰到瓷盘发出刺耳的刮擦声。

　　父亲清了清嗓子：“沉砚有些怕生，过段时间就好了。”

　　林阿姨从厨房端着最后一道菜出来，听见这话，连忙点头附和：“对对对，慢慢来，不急的。”她把菜放在桌上，是一盘红烧排骨，颜色很亮，油光闪闪的，冒着热气。她坐下来的时候，眼神不经意飘过沈沉砚的袖口，顿了一瞬，又很快移开。

　　沈沉砚假装没看见。

　　江烬坐在对面，安安静静地吃饭，筷子夹菜的动作很轻，几乎没发出什么声音。吃到一半的时候，他忽然抬头：“哥，排骨好吃，你多吃点。”

　　沈沉砚瞥了他一眼。江烬碗里的米饭没怎么动，排骨倒是夹了好几块，全堆在碗边上。

　　“你自己怎么不吃。”他听见自己说。声音比他预想的要冲。

　　江烬愣了一下，低头看了看自己的碗，像是不明白他在说什么。然后他笑了，把碗边的一块排骨夹起来放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊地说：“吃的吃的。”

　　沈沉砚低下头，把碗里那块排骨咬了一口。味道很好。林阿姨的厨艺比父亲强太多了，父亲只会煮泡面。

　　晚饭后父亲和林阿姨在厨房洗碗。水流声和碗碟碰撞声混在一起，夹着他们压低了的说话声，听不真切。沈沉砚坐在客厅沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，但他什么也没看进去。

　　脚步声靠近。很轻，但他听见了。

　　江烬端着一个杯子走过来。玻璃杯，里面是温牛奶，还在冒白气。他把杯子放在茶几上，然后在地毯上坐了下来，离沈沉砚的脚边大概半米远，抱着膝盖，仰头看着电视。

　　“看的什么？”他问。

　　“不知道。”

　　“哦。”

　　沉默。电视里在放一档综艺节目，主持人的笑声很夸张，罐头音效一波接一波。江烬看了一会儿，忽然说：“我以前的爸爸不喜欢看电视。”

　　沈沉砚握着遥控器的手紧了紧。

　　“他喜欢看书。”江烬的声音很平，像在说今天天气不错，“看很多很多书。后来他把那些书都卖了，换成酒。”他顿了一下，下巴搁在膝盖上，眼睛还看着电视，“再后来他就不看书了，也不喝酒了。”

　　沈沉砚没说话。

　　“他用剃须刀片。”江烬说这句话的时候，声音里没什么起伏，像在背一段课文，“在浴缸里。那年我十岁。”

　　电视里主持人又在笑。罐头笑声哗啦啦地响，像一场廉价的雨。

　　沈沉砚低头看着江烬的后脑勺。那个小小的发旋在灯光下泛着柔和的光泽，几根碎发翘起来，毛茸茸的。他的肩膀很窄，抱膝坐着的时候整个人的轮廓小了一圈，像一只把自己团起来的刺猬。

　　“……为什么告诉我。”沈沉砚说。

　　江烬沉默了几秒。然后他转过头，仰着脸看他，琥珀色的眼睛在顶灯下亮得透明。他笑了一下，小虎牙露出来，但那笑容没有漫到眼睛里。

　　“因为我想让你知道，不是只有你一个人。”

　　沈沉砚的心口像是被什么东西狠狠撞了一下。酸涩的、滚烫的、带着刺痛的热流从胸腔涌上来，堵在喉咙口。他攥紧遥控器，指节发白。

　　江烬站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起茶几上那杯牛奶递给他。杯壁很烫，沈沉砚接过来的时候指尖被烫得缩了一下。

　　“小心烫。”江烬说。他的手指碰了碰杯壁，然后低头吹了吹杯口，“我妈说热牛奶助眠。你……晚上能睡着吗？”

　　沈沉砚捧着那杯牛奶。热度从掌心渗进来，沿着手腕往上爬。他低头喝了一口。奶香在舌尖漫开，甜度刚好，不腻。

　　“……能。”他说。

　　江烬笑了。这一次笑意是真的，从嘴角一路漫上来，盈满了那双琥珀色的眼睛。他打了个哈欠，揉了揉眼睛，说：“那我先上去啦。明天还要去学校办转学手续。”

　　他转身往楼梯走。走到一半，忽然停下来，回过头。

　　“哥。”

　　沈沉砚抬起头。

　　“晚安。”

　　江烬说完就跑了，脚步咚咚咚地上了楼，拖鞋在台阶上打出轻快的节奏。沈沉砚坐在沙发上，听着那串脚步声越来越远，最后消失在二楼走廊尽头。

　　他低下头，看着手里的牛奶。杯壁上的小熊在灯光下歪着脑袋，画得歪歪扭扭的，很丑，但莫名让人觉得安心。

　　他喝完了整杯牛奶。

　　那天晚上，沈沉砚躺在床上，听着隔壁房间传来极轻极轻的动静——开箱子的声音，挂衣服的声音，然后是很长一段安静。他翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻腔里还残留着一点若有若无的柑橘香。大概是江烬身上带过来的，沾在了沙发靠垫上。

　　他以为自己会失眠。但不知道什么时候，他睡着了。

　　没有做梦。

　　第二天早上醒来的时候，窗外下了雪。沈沉砚拉开窗帘，看见对面屋顶上白茫茫一片，细细的雪粒还在往下落，像有人在天空筛面粉。他站在窗前，看着那些白色碎屑打着旋落下来，忽然想起母亲以前说过的话——“初雪的时候许愿，愿望会实现。”

　　他当时信了。每年初雪都许愿，许过玩具，许过糖果，许过让妈妈不要生病。

　　后来他不许了。

　　他抬手碰了碰窗玻璃，指尖的凉意透过玻璃传进来。隔壁传来窸窸窣窣的声音，然后是开门声，脚步声，接着是敲他房门的声音。

　　“哥？”江烬的声音隔着门板传进来，闷闷的，“你醒了吗？我妈做了早饭。”

　　沈沉砚盯着门看了三秒。然后他走过去，拧开了门。

　　江烬站在门口，穿着一件崭新的灰色卫衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，显然刚爬起来。他看见沈沉砚，打了个哈欠，然后笑起来。

　　“下雪了。”他说，指了指窗户。

　　沈沉砚顺着他指的方向看过去。雪下大了，大片的雪花斜斜地落下来，粘在窗玻璃上，很快融化成一小滴水珠。

　　“哥。”江烬叫他。

　　他回过头。

　　江烬站在晨光里，身后的走廊灯暖融融地亮着，把他的轮廓镀了一层毛茸茸的金边。他笑着，虎牙露出来，眼睛亮晶晶的，像是盛满了整个冬天的雪和阳光。

　　“今天一起上学吧。”

　　沈沉砚看着他的笑脸。走廊尽头，林阿姨的声音传上来，喊他们下去吃饭。父亲在楼下应了一声，语气比昨天轻松了些。窗外的雪还在下，细细密密的，给整个世界都覆上了一层白色。

　　他忽然觉得，今天的冬天好像没那么冷了。

　　“……嗯。”

　　他说。